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LA VISION DEL MAESTRO 


HL quinto dia antes de la fiesta de la 
4 Pascua, Jesús abandonó la casa de Si- 
S44) món el Leproso y tomó el camino que 
conduce de Betania á Jerusalén. Cuando se 
despidió, en los umbrales de aquella mansión 
tranquila que tantas veces lo había cobijado 
bajo su techo, Marta y María, las dos hermanas, 
lloraban á lágrima viva. 

—No te vayas, Maestro; no te vayas — le 
dijeron en medio de sus sollozos;—los fari- 
seos te persiguen y caerás en sus manos. 

Pero Jesús, besándolas en la frente, les con- 
testó con voz serena y reposada, en la que había 
ya el acento de la resignación : 

—Sera lo que mi Padre ordene. 

Y en aquella mañana de primavera, en que 
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las aves gorjeaban y mas hermosa que nunca 
parecia Betania al despertar en su nido de 
jardines, emprendió la marcha por el amarillo 
sendero empolvado de oro, rodeado de sus após- 
toles, seguido de sus numerosos discípulos. 
Jesús caminaba delante, pensativo, ensimismado, 
con los ojos fijos en el suelo. En el rostro lle- 
vaba impreso el sello de una dulce melancolía, 
que hacia más bella, más. profundamente simpá- 
tica la mirada suave de sus grandes pupilas 
azules, En las finisimas hebras de su luenga 
cabellera y de su barba de oro, jugaban los 
primeros rayos de sol, que acariciaban cariño- 
samente, rodeándola de una aureola, aquella 
hermosa cabeza de pensador y de mártir. Pero 
Jesús no pensaba, por cierto, en las bellezas 
de la espléndida mañana que lo besaba con sus 
brisas tibias y perfumadas, y con los ojos fijos 
en el sud, buscaba en el horizonte algo que 
tardaba en aparecer: Jerusalén. 

La turba de los discipulos, siempre tan ani- 
mada, siempre tan discutidora, se encerraba en 
el silencio. La incomprensible tristeza del Maes- 
tro se imponia á todos. Ninguno de los entu- 
siastas y adeptos, doctos en materia de fe y 
de creencias, osaba importunar á Jesús con 
aquellas sencillas preguntas 6 con aquellas difi- 
ciles cuestiones que él contestaba ó resolvía 
siempre de una manera poética y encantadora. 
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Hasta los jóvenes, que seguían de lejos, enmu-- 
decian. Hubieran deseado correr por el encan- 
tador camino que se retorcia como una culebra 
de oro entre palmas y olivos; hubieran deseado. 
gorjear como los pajaros en el cielo azul y 
transparente; hubieran descado competir, delante 
del Maestro, en las discusiones de la santa fe 
en que recién se iniciaban. Pero Jesús medi- 
taba, y su meditación era sagrada: ni el mismo 
Juan, su predilecto, se hubicra atrevido á inte- 
rrumpirla. 

¿En qué pensaba el maestro al descender las 
colinas de Betania? Pensaba en que la hora 
ya estaba próxima, Si, él habia luchado por 
difundir las claridades de la luz en aquel pue- 
blo hebreo, tan olvidado de sus antiguas le- 
yes, y podía sentirse satisfecho de su obra de 
reformador y de apóstol. La nueva doctrina 
de humildad y de mansedumbre, que ensal- 
zaba á los pobres y á los pequeños, se habia 
difundido con la velocidad del rayo por los cam- 
pos y los pueblos de Galilea. Las almas buenas 
la habían aceptado con entusiasmo, y se hablan 
sentido poseidas de admiración por aquel hombre 
sencillo que predicaba en las montañas, bajo la 
bóveda azul del cielo, la palabra buena, ence- 
rrada en consejos y en preceptos que resonaban 
en los corazones como un himno de ternura. Pue-- 
blos enteros habian seguido en sus peregrina- 
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ciones al profeta que en las margenes del lago, 
desde la humilde barca del pescador, ofrecia 4 
sus creyentes todos los tesoros de la bienaven- 
turanza y todas las magnificencias del cielo. Las 
madres lo querian porque acariciaba y besaba 
á los niños; los pobres lo adoraban porque su 
mano derecha prodigaba la limosna sin que la 
izquierda lo supiera; y finalmente, los enfermos 
lo bendecian en medio de sollozos de agradeci- 
miento, porque en él hallaban remedio á sus 
males y consuelo á sus tribulaciones. 

Y á medida que adelantaba por el camino, 
Jesús recordaba los momentos felices, preñados 
de apacibles goces y de piadosas satisfacciones, 
que allá, en las montañas de Galilea, había 
pasado entre las buenas gentes difundicndo la 
verdad en parábolas de una dulce y vivificante 
poesía. Recordaba, al acercarse al Monte de los 
Olivos, que parecía á lo lejos un negro gigante 
tendido en el suelo, las horas tranquilas pasa- 
das en el oasis de Jericó, la ciudad de los rosa- 
les y de los perfumes. Recordaba al bajar las 
pendientes ásperas que lo conducian al valle, y 
al tropezar con los hirientes guijarros del ca- 
mino, el reposo de Eplirón, los hermosos momen- 
tos que le habían sonreido en medio de sus dis- 
cipulos predilectos. Y al caminar después, fati- 
gosamente, por el sendero erizado de peñascos, 
cruzado por traidoras zanjas y alfombrado de 
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ortigas, que subía por las espaldas de la mon- 
taña, el Maestro desfallecia más y más, pare- 
ciéndole eterna aquella marcha al suplicio que 
le amargaba los últimos instantes de su vida. 
Porque Jesús lo sabia: Jerusalén lo esperaba 
como á un enemigo, como a un réprobo, como á 
un malvado. Entre él y la ciudad de los pro- 
fetas habia, de largo tiempo atrás, una guerra 
sorda y sostenida. La palabra del Maestro, per- 
suasiva y convincente, se habia estrellado deses- 
perada contra el pecho de bronce y la mala 
voluntad de los fariseos y escribas. Las fuerzas 
de Jesús se habian gastado en polémicas esté- 
riles contra aquella multitud de la gran ciudad, 
que lo rechazaba por el solo hecho de ser pro- 
vinciano, educado en Galilea. Y al llegar á 
la cumbre de la montaña, llamada de los Oli- 
vos, cuando el horizonte se ensanchó mostrando 
á Jerusalén recostada indolentemente sobre la 
peña, con sus negros y altos muros de piedra, 
con sus blancas y grandes casas, con su templo 
imponente y maravilloso, Jesús sintió que sus 
ojos se arrasaban en lágrimas, sintió que le- 
gaba á él, cual sordo ruido de amenaza, el 
clamor de todo un pueblo que se revolvia como 
una fiera hambrienta en presencia de la presa 
que le esta destinada. Y en un momento, en 
vertiginosa carrera, pasaron por la imaginación 
del Maestro sus tristes y fatigosas batallas en 


8 SAMUEL BLIXEN 


aquella ciudad santa, que habia lapidado 4 los 
profetas y en cambio habia endiosado la casta 
de los fariseos y de los hipócritas. 

Jesús se sentó en una piedra del camino, y sus 
discípulos lo imitaron. Frente á ellos se exten- 
día una ladera áspera, agreste, cubierta de pe- 
ñascos, sin una flor, sin un raudal de agua, 
abrumadora en su desesperante monotonia. Al- 
gunos olivos, con sus ramas retorcidas y su 
follaje casi negro, crecian en los huecos de las 
rocas, alli donde los siglos amontonaron un poco 
de tierra fértil En el bajo, sobre el gris uni- 
forme del suelo, Getsemani, como un oasis, 
levantaba su blanco y alegre caserio, fuerte- 
mente iluminado por el sol, entre las palmas, 
los cedros y los olivos. Más allá Jerusalén se 
destacaba sobre el verde monótono del valle 
del Cedrón y las tumbas de ese vasto cemen- 
terio que llamaban valle de Josafat. Los techos, 
heridos por el sol, relucian como si fuesen de 
oro bruñido; las palmas de los jardines se des- 
tacaban fuertemente sobre el fondo azul del 
cielo; la naturaleza toda parecía regocijada. 
La espléndida mañana, como si fuera un hada 
bondadosa, levantaba un extremo del sudario 
de eterna tristeza que cubría á la ciudad de los 
profetas y de los reyes. 

Era tan bello el espectáculo que ofrecía el 
paisaje, que Mateo, uno de los apóstoles, se 
acercó á Jesús y le dijo: 
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—j,Animo, maestro: Jerusalén te sonrie! 

Jesús sonrió también en medio de sus lágri- 
mas. Se puso de pie, irguió la frente, serena, 
majestuosa, y apoyándose en Mateo, dijo tan 
sólo: 

— ¡En marcha! : 

Descendieron el monte lentamente. <A lo lejos 
se ola un clamoreo vago y confuso. La brisa 
traia en sus alas los gritos de una multitud que 
venia presurosa al encuentro de los apóstoles. 
Jerusalén había abierto sus puertas y por ellas 
desbordaba un gentio compacto, que se descol- 
gaba á toda prisa por los senderos de la mon- 
taña. Jesús recordó las veces que su voz 
apostrofó violenta á los fariseos y á los sacer- 
dotes ; las luchas encarnizadas que sostuvo en 
el atrio del templo; las ocasiones en que el 
populacho feroz lo habia apedreado en las ca- 
Iles. Sabía que Caifás, gran pontifice, había dado 
orden de arrestarlo, y creyó que Jerusalén en 
masa salía de sus muros para llevarlo al pati- 
bulo. Pero no tembló: su gran corazón de héroe 
se regocijó con la idea del peligro y del sacri- 
ficio, que le aseguraban la victoria definitiva. 
Para Jesús, morir en Jerusalén era vencer en 
la tierra. Y sereno ante la turba, murmuró, 
levantando al cielo la mirada llena de resigna- 
ción : 

— ¡Gracias, Padre, porque acercas mi hora! 
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Pero sus discipulos no le comprendieron. En 
su fanatismo, tenian ciega fe en el triunfo del 
buen Maestro. Para ellos, la conquista de Jeru- 
salén era la última tarea que les imponia el 
destino, y la ciudad santa les debía abrir los 
brazos para recibirlos. Aquel clamoreo que se oía 
á la distancia, se les antojó un saludo, una acla- 
mación, y con los rostros iluminados por el 
contento, rodearon a Jesús, quien se detuvo de 
pronto. 

En el recodo del camino, entre los árboles y 
las flores de Getsemani, la turba apareció agi- 
tando en los aires palmas y ramas de olivo: 
Grupo numeroso de hombres y mujeres, casi 
todos originarios de Galilea, se aproximó ento- 
nando cánticos religiosos. Los más osados, arro- 
jándose á los pies de Jesús, besaban las orlas 
de su rico traje azul, de pliegues anchos y ma- 
jestuosos. Otros, subidos á los pocos árboles que 
daban sombra al camino, gritaban desde la altura 
con voz estentórea, que rugia como un trueno 
por encima de la multitud. Dentro del recinto de 
Getsemani había dos cedros gigantescos, de 
copa frondosa y levantada, y por sus anchos 
troncos trepaba la turba de pequeñuelos para 
ver al hombre bueno, al nieto de David, al Rey 
de Israel Y arriba, entre las ramas, entona- 
ban con sus voces infantiles, que parecian voces 
de ángeles, el alegre ; Hosanna! hosanna! que, 
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vibrando en los aires espantaba y ponía en fuga 
á las blancas bandadas de palomas, moradoras 
de las huertas y de los árboles vecinos. 

La multitud entusiasmada rodeó á Jesús, vi- 
toreándolo en estruendosas aclamaciones. Lo 
hicieron montar sobre una pollina, modesta- 
mente enjaezada, porque asi, según las Escri- 
turas, debía entrar un día en Jerusalén el Hijo 
de Dios. Las mujeres, cada vez más fervorosas 
y entusiastas, alfombraron con sus mantas el ca- 
mino y cubrieron al Maestro de flores y de 
bendiciones. 

—/; Hosanna al hijo de David! ¡ Bendito sea el 
Rey que viene en nombre del Señor!-—- cla- 
maba el pueblo en una sola voz; y Jesús, escu- 
chándola, sonreia siempre con melancolía infi- 
nita. El triunfo se acercaba, la muerte también. 
El Hijo del Hombre leyó claramente su des- 
tino, al entrar, como señor de Jerusalén, por la 
Puerta de Oro, de par en par abierta á su cor- 
tejo. Sobre las blancas casas, sobre los jardines, 
sobre las próximas colinas descollaba una más 
alta: negra, triste, pelada como la frente de 
un cráneo roido por el tiempo. Y en esa colina, 
patibulo vergonzoso, llamado el Calvario, se 
alzaban dos cruces envueltas en una nube de 
cuervos que se disputaban los últimos despojos 
de algún cadáver insepulto. Jesús contempló 
todo eso, y en medio de su grandioso triunfo, 
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en medio de las aclamaciones de un pueblo en- 
tusiasmado, presintió su dolorosa agonía, los 
martirios infinitos del camino al Gólgota, los 
ultrajes de la soldadesca y del populacho. Y 
entonces no dudó más, y repitió en voz alta 
la frase que desde la mañana le quemaba los 
labios : 

—¡ Gracias, Dios mio, puesto que mi hora ha 
llegado! 

Mateo le oyó, y en su entusiasmo, en su 
fervor de sectario, se engañó sobre el sentido 
de las palabras de Jesús. Levantó con orgullo 
la cabeza, y dijo: 

—Si, maestro; al fin ha llegado tu hora: 
¡serás Rey de Judá! 

— No; ¡Rey del mundo!— contestó Jesús. Y 
señalando la cruz lejana, añadió: —¡ Y aquél sera 
mi trono! 


1885. 


j EXCELSIOR! 


Joy á escribir este articulo, presa de la 
fiebre y del aturdimiento. En vano 
trato de coordinar las ideas, recoger 
mis propias impresiones, y armonizándolas con 
las ajenas, formarme de esa manera un juicio 
aproximadamente exacto sobre el grandioso 
espectáculo que imaginó Manzotti y que ano- 
che se representó en Solís; en vano trato de 
salir del caos de mi confusión y de mi sorpresa, 
porque cuanto más pienso, cuanto más recapa- 
cito, más me aturdo con el recuerdo de esa vo- 
rágine de colores, de sonidos, de luces y de 
mujeres que constituye el conjunto abigarrado 
y brillante, fantástico y hermoso del célebre 
baile, 6, mejor dicho, de la célebre y grata fan- 
tasmagoria que abre al-espiritu hastiado y ham- 
briento de novedad, anchos horizontes, vastisimos 
espacios para correr en busca de la satisfacción 
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de sus anhelos, y pasar, absorto y deslumbrado, 
de sorpresa en sorpresa, de encanto en encanto, 
de admiración en admiración. 

Después de asistir por primera vez al Excel- 
szor, es difícil darse cuenta de lo que se ha visto 
y se ha oído. El ánimo queda agobiado por el 
cúmulo de las sensaciones experimentadas, y 
por una mezcla de admiración y de dolor; mez- 
cla extraña y original, producida por la gran- 
diosidad del espectáculo y el cansancio de los 
sentidos, que permanecen como embotados por 
la fatiga que dejan en ellos las inmensas explo- 
siones de luces, de sonidos y de colores. El 
espectador sale del teatro en un estado de 
nerviosidad curioso, con el cerebro enfermo de 
empacho de sorpresas y de visiones, con una 
dolencia sorda que participa á la vez de una 
excitación febril y de una voluptuosa pereza, 
semejante á ese pesado amodorramiento intelec- 
tual que aflige á quien abandona los hermosos 
ensueños, las gratas fantasias del hatchis 6 del 
opio, para despertar á las groseras y dolorosas 
realidades 6 amarguras de la vida. 

Para saciar csa hambre voraz de novedades, 
que es rasgo distintivo del carácter de los públicos 
modernos, ha sido concebido Excelsior, que es la 
acumulación más sorprendente de efectos que 
puede imaginarse. Todo se ha reunido y coordi- 
nado para engrandecer y hermosear el conjunto ; 
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las manifestaciones más bellas del arte han con- 
tribuido á realzarlo: la pintura con los prodigios 
de la escenografía moderna, deslumbrante y enga- 
ñosa, que confunde y admira con su realidad y 
su boato, la música con la combinación original 
y extraña de sus notas más alegres y más anima- 
das, de sus giros más traviesos y á veces más 
inspirados; y la mujer con la gracia y las es- 
plendideces de su hermosura, con la exhibición de 
su desnudez, con aquellos movimientos rítmicos 
y voluptuosos que arrancaron á Juan Crisóstomo 
y á Francisco de Sales la condenación absoluta 
del baile con todos sus goces y todas sus be- 
llezas. Y cuando el espectador cree haber lle- 
gado al límite de su sorpresa en la contempla- 
ción de los efectos mas atrevidos; cuando supone 
haber llegado á la altura mayor que puede al- 
canzar el vuelo de la fantasia; cuando se figura 
que el escenógrafo ha apurado todos los recur- 
sos de su imaginación, el pintor todos los colo- 
res de su paleta, el músico todo el caudal de 
sus sonidos, y la mujer todo el encanto de sus 
seducciones y de sus gracias, lo imprevisto, 
que es el genio que vive y late en el Excelszor, 
lanza una carcajada de burla ante la estupefac- 
ción del público anonadado, y con una palmada 
da la señal de un nuevo cambio deslumbrante, 
más grandioso y más bello que el anterior; rá- 
pida é inexplicable transformación escénica, nueva 
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y magnifica erupción de falanges de bailarinas 
y de legiones de comparsas que desbordan en 
el proscenio como las aguas de un agitado re- : 
molino. 

Ese espléndido conjunto de cuadros disolven- 
tes que se llama Zxcelszor, no es, con todas sus 
bellezas y fascinaciones, una obra verdadera- 
mente artística. Falta armonía y proporción en- 
tre las diferentes partes que componen el todo; 
falta ilación, interés sostenido y permanente, y 
lo que es principal é indispensable, una idea que 
sea único objeto y único fin de la obra. El 
tema del Excelsior es inmenso como la humani- 
dad y como la historia, porque es la expresión 
de la eterna lucha entre el Progreso y la Iner- 
cia, entre la Luz y la Sombra, entre el Bien y 
el Mal; lucha que ha comenzado con el hom- 
bre, y que concluirá solamente cuando concluya 
éste su vida de combate en este mundo; pero 
ese tema no es más que una ocasión espléndida 
que aprovecha la imaginación potente del libre- 
tista, como fuente copiosa de escenas, de cua- 
dros, de alegorías y de caprichos. Luego, el tema 
no existe como pensamiento, sino como pretexto, 
cuando es indispensable que en la obra artis- 
tica tome la idea cuerpo y desarrollo, surgiendo 
clara y esplendorosa, guiando al talento y al 
saber del autor, y que en la obra todo quede 
supeditado 4 esa idea, para que haya en el con- 
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junto y en los detalles esa armonia que exigen 
las leyes mas elementales de la estética y del 
arte. 

En Excelsior la imaginación del autor no ha 
conocido trabas ni leyes; el capricho y la fan- 
tasia, completamente libres, han amontonado ele- 
mentos artisticos sin tomarse el trabajo de coor- 
dinarlos después; la loca de la casa, procla- 
mando su completa independencia, sacudiendo el 
yugo de la razón, se ha abandonado á una ca- 
rrera vertiginosa por la encantada región en 
que tienen lugar los cuentos de hadas y los 
sueños infantiles, como el corcel indómito y ner- 
vioso, que después de muchos esfuerzos consi- 
gue romper el freno mortificante que lo suje- 
taba, 

Si un niño encontrara los fragmentos de una 
copa de Alberto Durero, ó los restos de una 
alhaja de Leonardo de Vinci, y con esos pre- 
ciosos elementos quisiera hacerse de un juguete, 
éste no sería una obra de arte, aunque fuera 
formado con despojos de un subido valor esté- 
tico. Asi sucede con el Excelsior y con toda 
la serie de bailes del mismo género, que en de- 
talle encierran efectos grandiosos, bellezas artis- 
ticas de primer orden, pero dejan que desear en 
conjunto, por carecer de una idea principal que 
subyugue á la inteligencia, cautive los sentimien- 
tos 6 conmueva las pasiones. 
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Aparte de la monotonia del espectaculo, del 
cansancio que producen tres horas consecutivas 
de baile, de la fatiga que provoca una serie tan 
larga de sensaciones diversas, Excelsior tiene un 
defecto: la pantomima. Esta, en la obra, es 
demasiado larga, demasiado cansada; y, en ge- 
neral, es insuficiente para expresar sentimien- 
tos, y mas aun para traducir ideas. Hasta tie- 
ne su lado ridículo el espectáculo de un hom- 
bre que se mueve exageradamente para hacerse 
comprender, que revuelve los ojos, que alza los 
brazos, que parece estar en el paroxismo del 
furor 6 embriagado por el placer, y sin embargo 
no pronuncia una palabra, no exhala ni un grito 
que corresponda al ademán, ya sea de dolor ó 
de alegría, de satisfacción 6 de pesadumbre. 

Al ver esas mudas representaciones, en que 
esforzándose los artistas por hacerse comprensi- 
bles, y luchando con las dificultades de su arte, 
parece que se esforzaran y lucharan contra el 
destino que los condenó á un silencio eterno, el 
espectador experimenta un sufrimiento vago, 
siente una especie de vacio inexplicable, echa 
de menos la palabra y el canto, que completa- 
rían el conjunto grandioso del Excelsior, uniendo 
la hermosura de las voces humanas á la armo- 
nia de todas las demás bellezas imaginables. 

Éste es el punto negro en medio de los es- 
plendores del Excelszor. Por lo demás, conside- 
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rado el célebre baile en su carácter de exposición 
histórico-alegórica, tiene la grandiosidad del tema. 
que abarca. Como una linterna mágica de colo- 
sal potencia, ofrece á los asombrados ojos del 
público extasiado, las escenas más grandiosas y 
sublimes. Cual evocados por una voluntad mis- 
teriosa, aparecen y desaparecen sucesivamente en 
el escenario los grandes cuadros en que está 
sintetizada la historia del progreso humano, con 
sus fuertes oposiciones de luz y sombra, que 
pintan los atrasos del oscurantismo y los ade- 
lantos, las conquistas, los triunfos inmensos de 
la ciencia moderna. 

Aparece, sumida en noche triste y silenciosa, 
la España de la Inquisición y del atraso, para 
acentuar el contraste con el espectáculo de bien- 
estar y de alegría que ofrece la nación más po- 
derosa de la América libre; aparece el rústico 
batel de remos que es juguete de las olas y de 
los vientos, para convertirse después, por el es- 
fuerzo de la humana inteligencia, en nave po- 
derosisima arrojada por Fulton como en desafío 
á las iras del mar y de las tempestades; apa- 
rece la caravana que cruza el desierto, sufriendo 
todos los peligros y todos los horrores de un 
viaje largo y penoso, para mostrar cómo el 
esfuerzo del hombre, abriendo en la tierra an- 
cho canal en que puedan confundirse las aguas 
de dos mares, abre á la vez seguro camino 
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á los caudales que amontonan la civilización y 
el comercio; y así sucesivamente, aparece en 
toda la obra el genio del oscurantismo, de la 
perversión, de la ignorancia, de la tiranía, lu- 
chando en vano contra el poder colosal de la 
Luz, que ilumina el camino de los pueblos y 
los educa, los ennoblece, los fortifica, enseñán” 
doles los rumbos de la Libertad y del Progreso. 

Y este himno á la civilización, esta rapsodia 
á la ciencia, que tiene sus notas graves y ma- 
jestuosas, sus pasajes grandiosos y solemnes, 
mezclados á los alegres y risueños que acompa- 
fian continuamente al baile, posee también de 
cuando en cuando su nota bufa, como si el 
Excelsior debiera abarcarlo y contenerlo todo. 
Después de una alegoría grandiosa y solemne, 
viene una danza caracteristica; después de un 
baile nacional y de aparato, una pantomima 
de efecto; después de los alegres acordes de 
un vals, los solemnes compases de una mar- 
cha; después de la marcha, los graciosos salu- 
dos y el movimiento saleroso del bolero ó de 
la jota; después de la jota la zamacueca con su 
acompañamiento de castañuelas; y después de 
la zamacueca, las monótonas contorsiones del 
tango, mezcladas á las voluptuosas ondulacio- 
nes del baile de las bayaderas. 

Excelstor tiene de todo: filosofía en el tema y 
en la exposición de sus diferentes cuadros; arte 


en la belleza de sus combinaciones de colores 
y de luces en la escena; ciencia en la compli- 
cación y en los secretos de la maquinaria que 
requiere la escenografía moderna; y para que 
nada falte en ese baile enciclopédico, su música 
inspirada encierra un tesoro de melodías encan- 
tadoras, tal vez un poco demasiado parecidas 
á cierto trozos de diversas óperas. El baile 
ha gustado mucho, y era de esperarse, dada la 
magnificencia con que ha sido puesto en escena. 
“Pasando por alto algunas pobrezas de decorado 
y las malas condiciones de una orquesta que, 
sin embargo, es numerosa, nadie puede negar su 
admiración al grandioso conjunto de £xcelszor. 
El mismo Mefistófeles, á quien Goethe concedió: 
la facultad de transformarse en Plutón para de- 
rramar sobre la tierra tesoros que arrancaba de 
la Nada, y que supo evocar ante el extático Faus- 
to, cual mago consumado, la grandeza de la an- 
tigua Troya, y los amores de Paris y de Elena; 
el mismo Mefistófeles, maestro en las ciencias 
tenebrosas de la magia y autor de tanto y tanto 
asombro, quedaría confundido y avergonzado 
ante la fantasía poderosa de Manzotti, que ha 
convertido el escenario en inmenso y brillante 
kaleidoscopio de grandiosas perspectivas, de 
efectos sorprendentes, en el cual reemplazan á 
las cuentas de vidrio pintarrajeado, mil hermo- 
sas mujeres, vestidas lujosamente de medio 
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cuerpo, desnudas del otro medio, con la sonrisa 
en los labios, con la alegria en los ojos, con to- 
das las seducciones que, según el severo y an- 
tipático José de Maistre, son á la vez provoca- 
ción á los sentidos, ocasión de pecado y peligro 
de la inocencia. 


1886. 


FANNY 


StL dueño de la estancia de La Coro- 
milla era don Juan Mac-Person, rico 

: hacendado inglés, 4 quien la fortuna 
habla sonreido desde los comienzos de su labo- 
riosa vida. Llegado 4 Montevideo en 1848, 
con un modesto capital en el bolsillo, pudo en 
breve, por artes de su inteligencia y de su apli- 
cación, levantar los cimientos de una fortuna 
que con el tiempo debía tomar proporciones 
verdaderamente colosales. Cuando un buen día, 
al examinar los libros de caja de su estableci- 
miento comercial, se encontró con el sobrante 
líquido que ambicionaba y pudo llamarse verda- 
deramente rico, entonces recién pensó en tomar 
estado y en descansar un tanto de las fatigas 
de sus largos años de trabajo. Pretendió, pues, 
á la primera muchacha que le llenó el ojo, y 
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como no hay nada mas cierto que aquello de 
que el oro todo lo allana y todo lo facilita, en 
muy pocos meses don Juan Mac-Person consi- 
guió ligar su nombre al de una de las. prime- 
rás familias del país. 

Nadie sabe á punto fijo si la señora Mac- 
Person fué 6 no feliz en su matrimonio, pero 
lo presumible es que lo fuera. Don Juan tenía 
un carácter enérgico é inflexible, como todo 
self made man endurecido en la terrible lucha 
por la existencia; pero en el fondo poseía un co- 
razón de oro, noble y generoso. Su gigantesca 
estatura, sus ojos de un azul desvaido y sin 
expresión, su luenga barba de un rubio rojizo y 
demasiado fuerte, no hacian de él un tipo so- 
ñado por la imaginación calenturienta de las se- 
fioritas románticas. Lo cierto es que más bien 
que un potentado, parecia por su aspecto y sus 
modales, un despachante de carnicería; pero 
también es verdad que á pesar de todo eso, la se- 
ñora Mac-Person, que nunca pudo amar a su 
marido, no derramó jamás una lágrima, ni tuvo 
tampoco un disgusto de que fuera aquél causa 
directa y exclusiva. 

Al año de matrimonio, la señora Mac-Person 
tuvo una hija, á quien su padre puso por nom- 
bre Fanny, en recuerdo de una hermana suya 
que en vida se llamó de la misma manera. 
Quince años más pasaron en buena armonia los 
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dos esposos, sin que la naturaleza les conce- 
diera más sucesión, hasta que al fin, accediendo 
aquélla á los secretos deseos del señor Mac- 
Person, lo hizo por segunda vez' padre de una 
hermosa niña, pero robándole en cambio la es- 
posa, á quien tanto estimaba y respetaba. Entre 
lágrimas y sollozos vino, pues, Enriqueta al 
mundo, y los primeros besos que recibió en la 
cuna no fueron los dulces de las locas alegrias 
paternales, sino los amargos que puede conce- 
der un dolor profundo y sincero. Más de una 
vez, al abrazar el viudo á su hija pequefiuela, 
l dijo, fijando sus ojos claros é invariables en 
las sorprendidas pupilas de la niña: — «¡Pobre 
hïa mia! ¡tú eres el único disgusto que me ha 
causado en muchos años la que fué en vida 
digna señora Mac-Person! » 

Una vez viudo, el señor Mac-Person se con- 
sagró de nuevo y por entero al cuidado de sus 
negocios. Su hija mayor, Fanny, era ya una 
mujercita de diez y seis años, en pleno desa- 
rrollo fisico, y dotada no sólo de una sorpren- 
dente hermosura, sino también de una clara y 
luminosa inteligencia. Mac-Person, que habia de- 
cidido retirarse 4 regentear su estancia de La 
Coronilla, tuvo escrúpulos en esconder, por pa- 
ternal egoismo, aquella preciosa flor en un 
oculto rincón de la campaña. Decidió, pues, 
dejarla ¿l cuidado de los parientes de la que 
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habia sido su mujer, para que la nifia comple- 
tara su educación y comenzara á frecuentar los 
salones de una sociedad, en la cual tanto valer 
le darian más adelante el apellido materno y 
los dineros de su padre. En la creencia de ha- 
cer feliz á Fanny no privándola de los place- 
res que la juventud ambiciona, retiróse Mac- 
Person en compañía de Enriqueta á la estancia 
que se proponia transformar en establecimiento 
modelo, para dedicarse allí por completo al tra- 
bajo; condición fisiológica indispensable á sus 
músculos de atleta, y á sus nervios ya entume- 
cidos por una larga y continua inacción. 


II 


¡Quién lo diría! Fanny no fué nada feliz 
al atravesar los umbrales de la vida de salón, 
que para ella se presentaba con colores de oro 
y rosa. Su carácter serio y reflexivo, acostum- 
brado por las lecciones del señor Mac-Person á 
ir directamente al fondo práctico de las cosas, 
no se deslumbró ante los oropeles y el brillo 
de abalorio de los triunfos sociales. La misma 
noche de su presentación en el primer baile á 
que la llevaron, Fanny vió agruparse 4 su al 
rededor un núcleo compacto de festejantes y 
adoradores, inconstantes mariposas á quienes la 
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luz de su espléndida hermosura logró fijar por 
un momento. Pero Fanny no se enorgulleció 
de su triunfo, y fué tan poco lo que la entre- 
tuvo una conversación de cuatro horas, soste- 
nida con distintas personas sobre los motivos 
más nimios y más fútiles, que costó mucho 
trabajo hacerla reincidir y convencerla de que, 
aunque no fuera más que por dar gusto á su 
padre, debia acudir á todas aquellas diversiones, 
que ella con un tanto de acre exageración, lla- 
maba con frecuencia su suplicio, 

Fanny vió transcurrir los primeros años de 
su brillante juventud, no como un rápido soplo 
primaveral, sino lentamente, como las ondas de 
un arroyo limpido y sereno, que al correr de- 
jan en la orilla y en el fondo las huellas inde- 
lebles de su paso. Poco á poco la hermosura 
rubia de Fanny llegó á todo el esplendor de su 
madurez, y poco á poco también el circulo de 
los pretendientes se estrechó en torno de la 
que un día había de ser riquisima heredera. 
Pero el virgen corazón de Fanny fué sordo á 
las amorosas súplicas y á los ruegos más en- 
cendidos, y de aquel formidable asedio y de 
aquella heroica resistencia, no quedó en los asal- 
tantes más que desaliento, y en la incxpugna- 
ble fortaleza no sólo la triste convicción de que 
no había á su al rededor un hombre que la me- 
reciera, sino también la amarga duda de que 
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se hallara alguno sobre la tierra capaz de amar 
desinteresadamente y pasar por encima de los 
caudales de la rica sefiorita Mac-Person, para 
ir en derechura al alma sensible y buena de 
Fanny. 

Con esta tristisima duda, convirtió la prima- 
vera de su juventud en un invierno frio y des- 
templado. Entre los hielos de la arraigada des- 
confianza de Fanny, no alcanzó á brotar jamás 
la flor del cariño. Pero, si el corazón de Fanny 
permanecía mudo, no sucedía así con su inteli- 
gencia, que se desarrollaba vigorosa y fuerte, 
alimentada por una extraña pasión hacia el es- 
tudio; pues, cansada ya de la sociedad y de 
sus halagos, sin un amante y con muy pocos 
amigos, la hermosa niña se encontró muy sola 
lejos de su padre y de su hermana, y primero 
para matar el tiempo, y para- satisfacer des- 
pués una necesidad de su espiritu, se entregó 
por completo a la lectura y al estudio. Asi es- 
peraba pacientemente que el señor Mac-Person 
se condoliera de su fastidio y que, accediendo 
á sus constantes súplicas, consinticra en conser- 
varla á su lado por el resto de sus dias. 

Transcurririan próximamente cinco años desde 
la separacién del sefior Mac-Person y de su hija, 
cuando ésta empezó á manifestar á su padre 
-deseos vehementisimos de acompañarle en su 
retiro de La Coronilla. Primero, el señor Mac- 
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Person no hizo caso, y atribuyó á capricho lo 
que era ya una resolución bien determinada é 
irrevocable, pero poco á poco hubo de conven- 
cerse de que Fanny no era, como’él creía, comple- 
tamente feliz. Sin embargo, Mac-Person no ac- 
cedió de pronto á los deseos que su hija le 
manifestaba de continuo por cartas repetidas, y 
accidentalmente, cuando, una vez al año, lo veía 
en Montevideo. 

Por el contrario, se mostró inflexible y sordo 
á todo pedido, y dejó pasar seis años más, que 
fueron para la pobre Fanny seis siglos de fas- 
tidio y de aburrimiento. Es que Mac-Person te- 
nía un secreto y vehemente deseo de ver casada 
á la más querida de sus hijas, convencido, como 
estaba, hasta la médula de los huesos, de que 
el matrimonio, tanto para la mujer como para el 
hombre, era una obligación á que no debían 
sustraerse. Esto, que le sugerian sanos princi- 
pios de moral inglesa, se hallaba reforzado por 
el precepto biblico Crescite ct multiplicamint, 
que Mac-Person, muy religioso, como todo buen 
protestante, consideraba no sólo un consejo de 
la Divinidad, sino también una orden imperiosa 
é incontestable. Por otro lado, el recuerdo de 
dos hermanas solteronas venía á robustecerle 
en su determinación de casar á Fanny, y le 
hacía decir á veces con tono sentencioso, «que 
no conocía nada más desgraciado sobre la tie- 
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tra, después de los réprobos y los criminales, 
que la mujer condenada á vestir santos, luego 
de haber malgastado los mejores años de su 
juventud. » 

Sin embargo, tanto hizo Fanny, tanto dijo, 
tanto suplicó, tan vivamente pintó á su padre 
el fastidio que la embargaba, que Mac-Person, 
con un suspiro, salido de lo más profundo de 
su ancho pecho de gigante, consintió por fin en 
llevarla á Za Coronilla y en abandonar los pro-* 
yectos matrimoniales que había acariciado, Dejó, 
pues, á Enriqueta en casa de los parientes de 
la que fué su mujer, y volvió á su estancia con 
aquella Fanny, que habia sido su idolo, su te- 
soro, el objeto de todo su orgullo ante el mundo, 
y que ahora iba á consagrar á su viejo padre 
el resto de la ternura exquisita que nadie ha- 
bia sabido descubrir en el fondo de su alma, 
y el último fulgor de una juventud, que, como 
un sol espléndido, se acercaba majestuosa y 
lentamente al horizonte, término de su carrera. 


TI 


Pasaron algunos años, durante los cuales don 
Juan el zzglés—como llamaban 4 Mac-Person los 
paisanos de su relación, —vió trocar el rubio ro- 
jizo de su barba larga y gruesa, por la blan- 
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cura nivea de la vejez, que es el invierno abru- 
mador de la vida. Enriqueta, hecha ya una 
sefiorita, y con caracter muy distinto al de su 
hermana, brillaba triunfante en Montevideo, 
mientras que Fanny, consagrada por entero a 
su padre y á sus quehaceres domésticos, olvi- 
daba, como el sabio en su retiro, los bullicios 
de la vida turbulenta; y como el poeta, malde- 
cía á veces con un poco de amargura, al pobre 
mundo y su banal rudo. 

Pero, al pasar el límite de los treinta años; al 
ver que la juventud, que había sido la fuerza de 
su inteligencia, se desvanecia con la hermosura, 
que habia sido la base de su orgullo, comenzó 
á sentir algo asi como remordimientos de aquello 
que fué á la vez vanidad y clarovidencia, y que 
en otros tiempos la disgustó de los hombres y de 
su compañia, No se lo quiso confesar 4 si mis- 
ma, pero lo cierto es que su sensibilidad virgen - 
aun de todo impulso apasionado, experimentaba 
el secreto disgusto de haber sido hecho para el 
amor y de no haber amado nunca. En sus ho- 
ras de tristeza, Fanny sentía que su misión so- 
bre la tierra debia ser distinta 4 la de leer 
de continuo y cuidar de un padre achacoso y 
envejecido. Sentía en el pecho un vacío inexpli- 
cable, una espantosa soledad que entumecia su 
corazón ávido de sentimientos. Es que en su 
alma, hermoso altar que debió haber sido con- 
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sagrado al cariño, no se conservaban las ceni- 
zas de ninguna pasión cuya memoria pudiera 
ser un consuelo á la vejez que se acercaba 
amenazadora, y una vez desaparecida la ale- 
gría y la fortaleza de carácter, que son atri- 
butos de la juventud, en el pecho de Fanny no 
se hubiera podido encontrar nada, absolutamente 
nada, no siendo un fondo de bondad inalterable. 

Fanny misma se espantaba de las turbulen- 
cias de su temperamento, que despertaba de pron- 
to con todos los impetus de la ¿furiosa adolescen- 
cia, en una pobre mujer que tocaba ya á los 
límites de una vejez anticipada por el fastidio. 
Sentía una necesidad tan grande de llenar el 
vacio de su pecho, sentía una tan poderosa in- 
clinación á querer á alguien fuera de su padre, 
que no vaciló ni un instante en aceptar, sin ha- 
ber gozado nunca los placeres de la amante 6 
.de la esposa, las cargas y las responsabilidades 
de la maternidad. Recogió, pues, á un pobre 
huérfano de cuatro años y se consagró á su 
educación con cuidado y dedicación, y tanto 
hizo, que consiguió al fin que Carlitos, el pobre 
niño abandonado, la quisiera como á una ma- 
dre. Mac - Person mismo, enternccido al ver el 
cariño, la generosidad de su hija para con un 
extraño, exclamaba á veces involuntariamente: 

—jQué buena esposa y qué buena madre 
serías si hubieras querido! —A cuya exclamación 
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Fanny contestaba invariablemente con un sus- 
piro de los más profundos. 

No fué bastante el amor á Carlitos para la 
pobre Fanny, y recurrió á otro amor más puro 
y sobre todo más elevado: el amor á Dios. 
Perdió la antigua afición á ¡los libros de ciencia 
y de literatura, en que bebía ansioso su espi- 
ritu sediento, y se dedicó por completo á las 
prácticas religiosas. Fanny era católica, porque 
su madre quiso que lo fuera, tolerándolo Mac- 
Person. Se entregó, pues, de lleno al Devo- 
cionario y á los libros misticos que tuvo á su 
alcance, y en el pequeño oratorio que estable- 
ció al lado de su alcoba, pasó más de una vez 
las horas largas en éxtasis ante un gran cruci- 
fijo de ébano con un Cristo de plata, que son- 
reia mansamente i los pecadores desde lo alto 
de su patibulo. 


IV 


Un día, al volver de un viaje 4 Montevideo, 
Mac-Person dijo de pronto en la mesa: 

— Fanny, tu hermana Enriqueta se casa. 

La pobre Fanny miró á su padre con asom- 
bro. El viejo, alegre con la noticia, comenzó á 
«lar detalles con una locuacidad extraña en su 
habitual reserva. El novio, hijo de un anti- 
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guo amigo suyo muy querido, era un buen mu- 
chacho, honrado, laborioso, inteligente y con 
su diploma de médico en el bolsillo; un exce- 
lente partido para Enriqueta, que estaba á su 
vez muy enamorada. Mac-Person, ebrio de sa- 
tisfacción, entró en pormenores que pintaban 
toda la felicidad de Enriqueta, y concluyó por 
decir, con una sonrisa y estrechando afectuosa- 
mente la mano que Fanny le abandonó: 

— Yo hubiera querido, como Labán, que de 
mis dos hijas, Lea fuese la primera en casarse; 
pero como en estos tiempos no se puede enga- 
ñar impunemente á un novio con simulaciones de 
persona, debo resignarme á que Rachel se llame 
señora antes que su hermana mayor, en lo que 
ésta llevará el merecido castigo por no haber 
querido satisfacer jamás los intimos anhelos de 
su anciano padre, : 

Fanny oyó esta reconvención en silencio, y 
después se encerró en su cuarto. Estuvo, sin sa- 
ber por qué, llorando toda la tarde, y más de 
una vez sus ojos se fijaron con una expresión 
de ira reconcentrada en el pequeño retrato de 
Enriqueta que colgaba de la pared. La santa 
notó con dolor que la felicidad de su hermana 
la causaba á la vez desesperación y envidia, y 
avergonzada de tan bajos sentimientos, recurrió 
á toda la fuerza de su voluntad para recuperar 
su tranquilidad acostumbrada. Pero todo fué en 
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vano, y por muchos dias aun tuvo que luchar con 
la fiebre y el insomnio que á cada momento le 
traian 4 la imaginación una pareja hermosa y 
joven, bebiendo dichosa en la dorada copa de la 
felicidad que ella había rechazado en su orgullo, 
diciendo: ¡No tengo sed!.... Y cuando necesi- 
taba beber en ella para apagar el fuego de su 
corazón, cuando sentia por primera vez la sed 
de amor que antes no llegó á conocer, ¡enton- 
ces recién echaba de ver que, al dejarla caer 
de sus manos, la copa encantada se había roto 
en mil pedazos!.... ¡y para siempre! 


V 


Dos meses después Mac-Person partió á pre- 
senciar y autorizar el matrimonio de Enriqueta. 
Pretextando una ligera enfermedad, Fanny se 
negó á acompañarlo, porque sabia muy bien 
que le sería penoso asistir á la consagración de 
una felicidad que ambicionaba, sin esperanzas 
de conseguirla. Pasó en la más completa sole- 
dad los días de ausencia de su padre, y sólo á 
Carlitos permitió que la interrumpiera en el si- 
lencio de su santuario. Victima de una crisis 
nerviosa, Fanny acudía al rezo y á la medita- 
ción mistica como al supremo y último lenitivo, 
y más de una vez, después de un ataque pro- 
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‘fundo de tristeza, recobraba las fuerzas de su 
-spiritu abatido, releyendo algunas paginas de 
Santa Teresa de Jesús, 6 ciertas oraciones, aun- 
‘que menos literarias, igualmente consoladoras. 

La ausencia de Mac-Person duró muy pocos 
‘dias, al cabo de los cuales un break, tirado por 
‘cuatro caballos, entró al galope en el patio de 
la estancia. Bajó primero del coche don Juan, y 
después la feliz pareja que venía á esconder su 
dicha a las miradas indiscretas de la sociedad. 
Enriqueta, deslumbradora en su _ elegantisimo 
vestido de viaje, abrazó á Fanny con toda la 
efusión de una hermana buena y cariñosa. Fanny 
correspondió como pudo, un tanto friamente, 
porque á pesar de todo su talento y de su ha- 
bitual energía, nunca había podido disimular ni 
engañar á nadie. 

Detrás de Enriqueta se presentó su esposo. 
Octavio era un joven de varonil presencia y fren- 
te despejada, que contaría apenas treinta años. 
Saludó con la más amable de las sonrisas, y 
clavó por un momento en los ojos de Fanny 
su mirada clara é inteligente. Fanny tuvo que 
esforzarse para mostrarse gozosa sin dejar tras- 
lucir su disgusto interno y una inexplicable 
sensación que la embargaba. Octavio le pareció 
al pronto antipático, no tan buen mozo como 
Mac-Person le habia dicho, no tan inteligente 
como todo el mundo creía, y hasta falto de los 
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modales distinguidos, cuya ausencia no podia 
dispensar en ninguna persona. 

Esa tarde Fanny no pudo excusarse de asis-- 
tir á la mesa. Estuvo muy silenciosa, muy esti- 
rada en su sitio acostumbrado, con algo de la 
rigidez inglesa que habia heredado de su padre. 
No despegó los labios, ni siquiera, como siem- 
pre hacía, para reconvenir 4 Carlitos, y eso que 
estuvo algo más travieso que de costumbre. Su 
silencio se hizo notar por fin, y Enriqueta hubo 
de decirle, con la más cariñosa de sus son- 
risas : 

— ¿Sabes que estás muy callada? ¿en qué: 
piensas ? 

Fanny contestó brevemente: 

—En nada. Los miro. 

Miraba, si, con envidia 4 los dos esposos, que: 
se contemplaban con arrobamiento, sin preocu- 
parse de los presentes. Veia 4 Octavio hablando: 
al oido de Enriqueta, y 4 ésta ruborizarse de 
placer y de contento. Fanny se preguntaba en- 
tonces interiormente: ¿qué se dirán? y se esfor- 
zaba en recordar las pocas palabras de amor 
que había querido oir en su vida, tratando de 
adivinar las que Octavio pronunciaba. Pero le 
parecian tan insulsas y tan vulgares las frases. 
inspiradas por ella, que no se atrevió á supo- 
nerlas cn boca de aquel hombre, que con una 
sola palabra proferida en voz baja conseguia 
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iluminar el rostro hermosisimo de la esposa, y 
hacer asomar á sus ojos, llenos de ternura, re- 
lámpagos de felicidad y de alegría. 

A. pesar del dolor que la contemplación de la 
ventura de su hermana le causaba, Fanny tuvo 
la suficiente energía para asistir diariamente á 
escenas intimas que la atormentaban de una 
manera horrible. Al principio no se daba cuenta 
ni del porqué de esa resolución, ni de la causa 
que la arrastraba, á pesar suyo, al lado de aque- 
llos que la martirizaban sin saberlo ni quererlo. 
Pero cuando descubrió esa causa, Fanny pudo 
considerarse la más infeliz de las mujeres. Con 
espanto examinó un día el fondo de su con- 
ciencia, y presa del terror y de la desesperación, 
descubrió en él una pasión culpable y funesta: 
amaba al marido de su hermana. Se arrojó á 
los pies del crucifijo; rezó con más fervor y 
más sinceridad que nunca; imploró el auxilio 
del cielo para ahogar en capullo la flor enve- 
nenada y tardía que brotaba de pronto en ese 
su corazón que ella creía estéril; lloró á torren- 
tes amargas lágrimas de dolor, y hasta pidió 
la muerte en sus oraciones, como el supremo 
remedio á la vergonzosa enfermedad de su alma. 
Pero todo fué en vano, y el corazón de Fanny 
tuvo que resignarse á las mordeduras de una 
pasión voraz y sin esperanzas, que amenazaba, 
al crecer día á día, romper todos los diques y 
vencer todos los obstáculos. 
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Con desesperada energía, trató Fanny de re- 
forzar esos diques y esos obstáculos; trató por 
todos los medios á su alcance de matar un 
amor que la avergonzaba, puesto que la obli- 
gaba á envidiar á una hermana, á quien siempre 
había considerado como á su inferior en hermo- 
sura y en talento. Lo primero y lo único que 
se le ocurrió al pronto, fué evitar continuamente 
la presencia de Octavio, y al efecto simuló un 
malestar que no le permitía salir de su cuarto. 
Pero el remedio no hizo sino agravar la enfer- 
medad, porque Fanny, en la soledad de su re- 
tiro, se encontró inerme para luchar con el re- 
cuerdo de su cuñado, que se le presentaba por- 
fiado y persistente en la imaginación, y vencía 
facilmente la momentánea fortaleza que las lec- 
turas y reflexiones misticas podían conceder al 
atribulado espíritu de la pobre Fanny. 

Ésta huía, pues, de Octavio, evitando cuida- 
dosamente un encuentro con él; pero la fata- 
lidad pudo más que todas sus previsiones. En una 
hermosa noche de estío sucedió lo que Fanny, 
conociendo la debilidad de sus fuerzas y la fla- 
queza de sus energías aparentes, temía como 4 
la mayor de las desgracias. El cielo estaba 
oscuro y transparente: millones de estrellas bri- 
llaban en el fondo de la bóveda, cual clarisimos 
diamantes esparcidos al azar sobre un manto de 
negro terciopelo. La tierra, adormecida después 
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de un dia de calor sofocante, yacta en silencio, 
sin que turbara su reposo más ruido que el canto 
de alguna ave retardada 6 el estribillo monó- 
tono del grillo. En los árboles del monte susu- 
rraba la brisa, pero tan despacio, que su cántico 
más bien ayudaba que ofendia al sueño tran- 
quilo de la Naturaleza. 

Era tarde ya cuando Fanny, creyendo dormi- 
dos á todos los habitantes de la estancia, se 
aventuró sola por los sombrios y frescos sen- 
deros de la quinta. Se dirigió apresuradamente 
hacia un paraje tranquilo y solitario, donde dos 

. acacias enormes, entrelazando sus flores y sus 
ramas, formaban frondoso dosel á un banco rús- 
tico. Entregada á sus penosas reflexiones, iba 
Fanny á tomar asiento en aquel paraje, que 
prefería por su poética belleza, cuando una voz 
varonil, que reconoció al punto su corazón an- 
gustiado, le preguntó cariñosa: 

— «¿Eres tú, Enriqueta? 

Y una mano amiga aprisionó la suya, y atra- 
yéndola dulcemente, obligó 4 Fanny á sentarse 
sobre el banco. Octavio estaba á su lado. Sor- 
prendida y emocionada, Fanny se dió cuenta 
inmediata de la equivocación de su cuñado, pero 
no tuvo fuerza ni voluntad para sustracrse al 
encanto de aquel peligroso instante. En vano 
quiso encastillarse en la razón, y hacer notar á 
Octavio el error en que incurria: la razón, ven- 
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cida por el amor, no supo 6 no pudo hablar, y 
la vergiienza misma detuvo en los labios de 
Fanny las palabras con que se hubiera sin duda 
alguna denunciado. 

Entretanto, creyéndose junto á su adorada 
mujercita, y sintiéndose inspirado por el solemne 
silencio de la noche y por la poesía embriaga- 
dora de la ocasión, Octavio comenzó á hablar 
con acento de exquisita ternura y con palabras 
tan dulces, ¡tan dulces!.... Fanny oía arrobada y 
como en éxtasis aquel lenguaje destinado á otra, 
pero que ella recogía sedienta y afanosa, como 
recoge la flor moribunda las gotas de un rocio 
consolador é inesperado. Ante los ojos deslum- 
brados de la infeliz mujer se abrían de golpe 
las puertas de ese cielo del amor en que jamás 
había querido entrar, y que ahora se le apare- 
cia como la mayor de las venturas y de las 
delicias. Olvidando por completo la falsedad y 
el peligro de su posición, Fanny suspiraba á 
cada una de aquellas frases de Octavio, que le 
penetraban en el corazón como un hierro enro- 
jecido, y se abandonaba poco á poco á aquel 
hombre que, en su funesto y extraño error, la 
consideraba suya. Octavio, más elocuente que 
nunca, hablaba en voz baja del porvenir, de la 
mutua felicidad, de un eterno cariño; sin duda 
alguna, hablaba más como un amante que como 
un esposo. De pronto, en un arrebato apasionado, 
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estrechó el talle y depositó un beso ardoroso 
en la mejilla de la que él crecía su adorada 
Enriqueta. 

Recién entonces, lanzando un grito de espanto 
y de vergiienza, despertó Fanny de su peligroso 
sueño, y desapareció entre los árboles de la 
quinta, 


VI 


Es indudable que Octavio debia darse más ó 
menos tarde entera cuenta de su equivocación, 
y de quién habia sido objeto de ella; al me- 
nos Fanny lo creyó asi, y eso contribuyó más 
á quebrantar su espiritu ya débil y angustiado. 
Cuando al llegar á su alcoba, encendió luz y 
se miró descuidadamente en el espejo, se asustó 
de sí misma al notar su palidez extraordinaria. No 
tuvo valor para rezar, y su inteligencia, tan 
clara y luminosa en otros tiempos, se habia 
amenguado de tal manera, que creyó una profa- 
nación levantar el alma desde cl negro abismo 
de lo que ella consideraba un pecado horrible, 
hasta el trono de aquel Señor á quien implo- 
raba como á la personificación de la suprema 
bondad y del amor. Desesperada, con la frente 
teñida de rubor y los ojos anegados en llanto, 
Fanny se arrojó sobre una silla, y retorciéndose 
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las manos, comenzó á exclamar entre gemidos y 
sollozos: 

— ¡Qué vergüenza, Dios mio, qué vergüenza! 

Á eso de la media noche, Carlitos salió sigi- 
losamente de su cuarto y llamó con un débil 
silbido á Dick y Fox, los grandes perros de la 
estancia. Habia resuelto sorprender á un peon- 
cito de Mac-Person, que en las primeras horas 
de la madrugada tenía la costumbre de pene- 
trar en la quinta, y no contento con robar 
grandes cantidades de fruta, había llevado su 
osadía, pocos dias antes, hasta apoderarse de 
una pareja de palomas viajeras, que Carlitos es- 
timaba mucho. Queriendo éste hacer un escar- 
miento si el ladrón se atrevía á volver á las 
andadas, atravesó los oscuros corredores de la 
casa, seguido de los enormes Terranovas desti- 
nados á ser los ejecutores de su terrible ven- 
ganza. De repente, al pasar por delante de la 
alcoba de Fanny, oyó lamentos, tanto más des- 
garradores, cuanto que eran más sofocados y 
contenidos. Carlitos tenía ya doce años, pero era 
aun supersticioso y creyente, y atemorizado por 
la oscuridad, se detuvo temblando, y se apoyó 
en la pared para no caer al suelo. 

La puerta del cuarto de Fanny se abrió si- 
lenciosa, y en el oscuro corredor se deslizó una 
sombra vaga, rozando, al pasar, al niño ame- 
drentado, que se creyó morir ante la aparición 
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de lo que él creia un fantasma del otro mundo. 
Pero muy pronto desapareció en Carlitos la 
ofuscación producida solamente por el miedo, y 
comprendiendo que habia algún peligro oculto 
en esa excursión nocturna de Fanny, se arrojó 
decidido sobre sus pasos, azuzando á los perros 
ya nerviosos é impacientes. 

Al salir al campo, Carlitos se sorprendió de 
la extraordinaria claridad de la noche. La luna 
bajaba hacia el horizonte inmensa, redonda, en- 
vuelta en vapores rojizos, sobre la linea oscura 
de una cuchilla lejana, y el cielc y la tierra to- 
maban poco á poco un extraño color plateado. 
El niño miró al rededor de sí con angustia, y 
vió, á lo lejos, que la sombra blanca descendía 
rápidamente la cuesta en cuya altura se levan- 
taban las habitaciones de la estancia. 

—jMama!... ¡mamá!... Y el grito agudo 
y penetrante del niño pareció desgarrar el fú- 
nebre silencio de la noche. Acongojado, se lan- 
zó también Carlitos á la carrera. 

Fanny, entretanto, no vela ni oía nada. Como 
si se supiera perseguida, apuraba el paso en 
medio de la noche clara, tropezando en las pie- 
dras ocultas entre el pasto cubierto de rocio, y 
enganchándose en los cardos, pero sin preocu- 
parse de los obstáculos que se le oponian. Pasó 
por entre los árboles del monte que habia en el 
bajo, y se acercó rápidamente al arroyo, que se 
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ensanchaba en laguna extensa y profunda, cir- 
cundada de frondosos sauces y espesos cañave- 
rales. Al llegar á la orilla se detuvo un mo- 
mento; fijó en la plateada superficie del agua, 
que relucia como acero bruñido, una mirada re- 
posada y tranquila; levantó las manos incons- 
cientemente para arreglarse la cabellera en com- 
pleto desorden, y contempló la bruma tenue y 
blanca que envolvia como un sudario los vie- 
jos sauces que bañan eternamente sus raices ru- 
gosas en las aguas mansas del arroyo. 

—jMama!...jmamita!...jmamita!... 

El grito lastimero se dejó oir mas cerca, y 
tan doloroso, que parecía humedecido en lágri- 
mas. Fanny sonrió tristemente al escuchar la 
voz cariñosa, y tomando una brusca determina- 
ción, penetró resueltamente en el agua. Avanzó 
dos 6 tres pasos se santiguó por última vez, y 
se hundió de pronto. Cuando Carlitos llegó, sólo 
vió un remolino en la superficie, y en medio de 
la noche clara y hermosa, noche creada tal vez 
para el amor y la poesía, se oyó tan sólo el la- 
mento desgarrador del niño que se arrojó sobre 
la playa á llorar desesperadamente. 


1857. 
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FANTOCHES 


UISIERA poseer ese lenguaje sencillo y 
i 2 ; suave de que se vale Andersen para 
ADA hacer comprender las cosas más extra- 
ñas y maravillosas, á los niños que oyen sus 
cuentos fantásticos de boca de alguna mamá 
complaciente. Quisiera poseer el secreto de des- 
pertar en las imaginaciones infantiles esos ben- 
ditos sueños de color de rosa, que ponen en las 
cabecitas inteligentes una expresión adorable de 
curiosidad mezclada con encanto. Quisiera tener 
paleta de mil colores, los más variados, los más 
brillantes, los más intensos, para pintar el fondo 
de esos cuadros deliciosos, tan del agrado de 
los niños, en que aparece la princesa Azucena 
navegando en un pétalo de rosa sobre el agua 
azulada de un estanque, y el principe Cañamón 
empeñado en descomunal combate contra un 
escarabajo monstruo, de gruesas patas y capa- 
razón verdosa. Quisiera todo eso, que no es 


48 SAMUEL BLIXEN 


poco querer, para hacer una descripción tal de 
las maravillas de Holden, que no pareciera pá- 
lida á la imaginación ardorosa de esos niños 
que en el silencio de la noche, cuando ha so- 
nado la hora de dormir, y la luz vacilante de 
la lamparilla pinta grandes y móviles sombras 
en las paredes, se entretienen con los ojos ya 
cerrados, en fraguar cuentos imposibles, de ha- 
das que regalan dulces y juguetes, de jardines 
fantásticos en que la fruta más apetecible está 
al alcance de la mano, y de palacios encanta- 
dos, deslumbrantes, grandes y lujosos, que no 
se parecen por cierto á las salas sucias y anti- 
páticas de la escuela, 

Pero sin el lenguaje de Andersen, sin la má- 
gica paleta que presta color á las ilusiones in- 
fantiles, trataré, sin embargo, de dar una dé- 
bil idea de lo que anoche ví en San Felipe, 
He visto unos artistas maravillosos, muy peque- 
ños, muy bien vestidos, con las caras curiosisi- 
mas, y los trajes más lujosos y elegantes que 
es dable imaginar. He visto princesas de voz 
atiplada, con grandes mantos bordados de oro 
y cubiertos de pedrería deslumbrante; acróbatas 
prodigiosos, que durante un cuarto de hora ha- 
cen los equilibrios más dificiles sobre la cuerda 
floja; bailarinas hermosisimas que sonrien gra- 
ciosamente al adoptar las posturas más arries- 
gadas y provocativas; clowns de primer orden, 
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que obligan 4 reir 4 carcajadas con sólo revolver 
los ojos y abrir desmesuradamente la boca. Esos 
artistas son maestros en la pantomima, gesticu- 
lan divinamente, hacen esfuerzos nunca vistos 
para dar expresión al rostro, y, ¡cosa increi- 
ble! son tan nerviosos, que todo lo ejecutan á 
saltos, al compás de la música, y como si tu- 
vieran azogue en las venas. He visto también 
un artista original, graciosisimo, especie de pa- 
yaso, que no puede estar sin hacer diabluras, 
maestro sapientisimo en picardias, y farrista de 
marca mayor. Se llama Boby, según el pro- 
grama, y sale ú la escena para hacer morir de 
risa á los infantiles espectadores, que siguen con 
la mirada ansiosa y el corazón palpitante, las 
peripecias accidentadas del sainete. Boby es un 
pillastre consumado: roba la canasta de una 
pobre sirvienta que va al mercado, con tanta 
desvergitenza como la que despliega al hacerle 
una zancadilla á su amigo y cómplice Pantalón; 
es un vago que pierde lastimosamente su tiempo 
cazando mariposas ó haciendo Jbarullo en los 
cafés y en las confiterias. Hace las delicias de 
los muchachos traviesos, que aplauden hasta 
romperse las manos, cuando Boby lleva 4 cabo: 
una de sus gloriosas hazañas. Hay algunos que 
no saben contenerse y rasgan de pronto el si- 
lencio con grandes aclamaciones ó carcajadas 
cristalinas, que tienen un eco inmediato en to- 
4 
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dos los espectadores. Anoche, en el momento en 
que Boby se aproximaba cautelosamente 4 una 
de sus victimas acostumbradas, amenazándola, á 
traición, con un bastón formidable, se oyó una 
vocecita gozosa, en medio de la platea, que dijo 
con toda gracia:—¡ Papá, papá! ahí le atraca un 
palito! Boby no se inmutó, porque es muy 
desvergonzado, y descargó el golpe como si tal 
cosa. Al rato entró en un magnifico restaurant, 
y con su lenguaje peculiar, en que se mezclan 
todos los idiomas, gritó 4 la dueña: — Madame, 
tráigame Berra, Champagne, Cognac... ¿Cuánto 
valer bottrglia Champagne?— Cuatro nacionales, 
contestó la dueña con su voz de falsete res- 


friado.— ¡Aoh! ¿cuatro nacionales? Ser muy 
caro!.... no traer Champagne. — ¿Bierra tam- 


poco? — Becerra tampoco.-—¿Qué traer entonces? 
— Un verre d'eau. —¡Oh, no, signor / — contestó 
la dueña, indignada. Entonces Boby, con una 
maldad increible, hizo volar platos, cuchillos, 
manteles y sillas; volteó la mesa; atropelló á la 
dueña y á los mozos, se trabó en descomunal 
combate con un celador que entró á restablecer 
el orden, y después del triunfo, el pícaro sonrió 
maliciosamente, metióse la punta de los dedos 
en la boca é hizo oir un silbido insolente y pro- 
vocador como él sólo, 

Me dicen que los artistas de San Felipe son 
muñecos de palo y goma vestidos de seda y 
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manojados desde arriba por hilos invisibles. No 
lo puedo creer; y para mi, los artistas de San 
Felipe son enanos perfectos, hombrecitos de una 
raza especial, parientes de aquel general Tom 
Pouce, que causaba la admiración y el asombro 
en las ferias de Europa. ¿Cómo suponer que 
son simples muñecos de madera esos acróbatas 
ágiles y ligeros, esos payasos que hablan con 
los ojos y la variable expresión del rostro; esos 
personajes que saben comer, bailar, beber y 
agarrar los objetos como personas decentes? 
Muñecos, si, eran aquellos con que el célebre 
Salsilli hacia las delicias de una juventud que 
ya peina canas; aquel don Procopio tosco y 
contrahecho; aquellos reyes mamarrachos, con 
un queso de bola por cabeza y una corona 
de oropel deslucido; aquellos guerreros tiesos 
y duros, con un pedazo de latón clavado en la 
mano derecha; y finalmente, aquel Misericordia 
Campana, negro graciosisimo y valiente, terror 
de sus compañeros, 4 quienes descalabraba a 
garrotazo limpio, y héroe de cien contiendas, 
en las cuales, según el dicho vulgar (nunca mejor 
aplicado), no dejaba títere con cabeza. Yo he 
visto muchos y buenos titeres en mi vida, hasta 
he sido empresario de una compañía de muñe- 
cos (cuando usaba pantaloncito corto) que en 
teatro de mi exclusiva propiedad ponía en es- 
cena El valle de Andorra, La casa del duende, 
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Misericordia y cl fantasma, y otras piezas por el 
estilo. En Paris he conocido los graciosos Guz- 
gnols de los Campos Elíseos, el Polichinela es- 
pléndido del teatro Serafini, que reparte dulces 
y regalos á los niños...si los padres tienen la 
precaución de pagarlos á la entrada. Pero jamás 
he visto títeres que sean capaces de hacer las 
hazañas que anoche llevaron á cabo los artistas 
que dirige Holden; artistas tan aptos para un 
fregado como para un barrido, y que con la 
misma voluntad dan una voltereta en el aire 
que un paso de baile, y la misma destreza tie- 
nen para dar un garrotazo al más pintado que 
para cantar un aria en voz de falsete, 6 tocar 
el instrumento más complicado y dificil. 

Niños juiciosos y aplicados, que merecéis el 
cariño de propios y extraños: si vuestros pa- 
dres os ofrecen un premio á vuestro juicio y á 
vuestra aplicación, pedidles que os lleven á ver 
los célebres Fantoches de Holden. Una función 
de San Felipe vale la pena de que os portéis 
bien durante una semana entera, sin hacer ra- 
biar á mamá, sin merecer una sola penitencia 
en el colegio, ni una sola palmadita en la casa 
paterna. Todas las maravillas del teatro de ITol- 
den: bosques encantados, palacios Injosísimos, 
transformaciones de magia, paisajes seductores, 
osos que bailan majestuosamente y perros que 
muerden y hacen presa como los de carne y 
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hueso, valen bien Ia pena de que os toméis el 
trabajo, pequeños diablillos infantiles, de marear 
y cansar 4 vuestros padres con caricias y zala- 
merias. Subios á sus rodillas, habladles de to- 
dos estos prodigios que os he contado, y en- 
tre beso y beso, como quien no quiere la cosa, 
preguntadles: — ¿Cuándo vamos? 


1888. 


EL MES DE LAS LLUVIAS 


j Santa Bárbara bendita 
Que en el cielo estás escrital... 


SGioLvirur acris hicms grata wee verts ct 
| Favont...dice Horacio al saludar los 
éi} primeros soplos de la brisa tibia y 
perfumada que anuncia la primavera. Mucho 
se engañará quien suponga que comienzo ha- 
ciendo cita de lengua muerta sólo para echar- 
las de pedante 4 lo Trissotin 6 á io don Her- 
mogenes. Si cito 4 Horacio, es porque nadie, 
como él, ha encontrado el tono de la poesía en 
esta época del año, en que la naturaleza se 
desnuda de los últimos harapos del invierno, 
para vestir después su espléndido manto verde, 
que brilla tan alegremente en las praderas y en 
los árboles. Nadie como el amigo de Mecenas 
ha sabido hallar en esta época indecisa de los 
últimos frios y de las primeras palpitaciones es- 
tivales, la nota epicúrea, esa nota del placer y 
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de la molicie, que infunde cálida alegría al co- 
razón y lo trastorna y lo embriaga. En estos 
días inconstantes, en que tan pronto brilla el 
sol esplendoroso como llora la nube desconso- 
lada, es grato recordar de vez en cuando al 
viejo Horacio, el de los consejos buenos y agra- 
dables. Si el céfiro, Favonio timido, susurra 
débilmente entre las ramas que recién retoñan, 
y si la luz del sol, como una lluvia de oro, 
baja sobre los prados húmedos, vienen á la me- 
moria las palabras que el poeta dirige á Ses- 
tio: --« Ahora conviene ungir la cabeza con 
finos perfumes, enlazarla con el verde mirto 6 
con las flores brotadas de la tierra recién en- 
treabierta.» Si, por el contrario, sopla el venda- 
val furioso, y las pesadas nubes grises cruzan, 
tambaleando, por el horizonte, el poeta se con- 
suela y nos consuela, aconsejando á su amigo 
Taliarco: — « Disipa el frio poniendo bastante 
leña en el hogar, y haz que salga abundoso tu 
excelente vino de cuatro años, de la urna sa- 
bina que lo contiene. » 

Dissolae frigus!... | Disipa el frio! Pronto 
se disipará por sí mismo, sin que haya necesi- 
dad de combatirlo con el vino de Chipre calen- 
tado en el ánfora de oro, ó con la hoguera de 
maderas olorosas que chisporrotean alegremente 
al transformarse en llama roja 6 azulada. La 
tierra, divorciada del sol, en estos meses de in- 
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vierno, vuelve de nuevo á los brazos del esposo 
amante, impulsada por esa ley de la gravitación 
universal, que acerca á los astros en el espacio, 
como la simpatía aproxima y enlaza á los hom- 
bres. La reconciliación del astro y del planeta 
está ya próxima: el Sol y la Tierra se darán 
el ósculo de amor en el equinoccio. El termó- 
metro comienza á subir lentamente, ganando hoy 
un grado, mañana dos, en la escala de Reaumur 
ó de Fahrenheit. El barómetro, por el contrario, 
baja que es un gusto. La aguja amenazadora 
pasa de Lluvia á Tempestad con una facilidad 
pasmosa. La presión de la atmósfera, desequili- 
brada por los primeros sintomas de la prima- 
vera, varía de hora en hora con la rapidez de 
una veleta en medio de un huracán. En los 
barómetros de probeta, el mercurio parece loco: 
sube hasta el Variable, para caer en seguida y 
volver á subir. Lo cierto es que si la tempera- 
tura cruel del invierno riguroso se vuelve poco 
á poco benigna y agradable, se abren en cam- 
bio las cataratas del cielo, y la tierra se anega 
bajo una lluvia continua, porfiada é inacabable. 
Es que Santa Rosa se acerca para concluir 
dignamente, con su triste semana, un mes de 
agua, de truenos y de relámpagos. 

¡Santa Rosa!... Abramos el paraguas... 
La gran tormenta se prepara con todo el lujo 
de la muse en scene que usa la Naturaleza en 
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sus grandes espectaculos; con todo el estrépito 
de esa orquesta colosal que dispone de instru- 
mentos tan poderosos como el huracan que 
asorda con su ligubre alarido, y el trueno que 
estalla con el fragor de cien cañones. À veces 
pasa la tempestad en uno de esos días satura- 
dos de electricidad, con nubes negras 6 aceitu- 
nadas, que el rayo recorta en zig-zag rojizo, 
mientras. la lluvia azota con furia el suelo, el 
granizo rompe los vidrios y destroza las simien- 
tes, y el viento dobla los enhiestos árboles cual 
si fucran débiles juncos, y pasa silbando como 
una sierpe furiosa. Á veces dura la lluvia una 
semana entera, de esas semanas tristes é in- 
terminables, en que el cielo color plomo no se 
cansa de lagrimear, en que las nubes pardas 
siguen lentamente á las nubes grises, en que 
no se divisa un horizonte que no esté cubierto 
de nieblas, ni un semblante en que no esté pintado 
el fastidio. Todo está lúgubre y sombrio: el 
cielo, el mar, la tierra y los corazones. Y cuando 
ya parece que no se puede aguantar más, que 
es cosa de pegarse un tiro 6 arrojarse al agua, 
entonces interviene Santa Rosa, que lleva un 
nombre poético y perfumado: disipa con una 
mirada la tormenta crónica del invierno, y 
abriendo de par en par las puertas de la prima- 
vera, nos muestra á lo lejos un cielo azul y 
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transparente, el cielo de las almas juveniles, el 
cielo del amor, el cielo de la poesia. 

¡ Venga, pues, Santa Rosa, á concluir de una 
vez con todo esto! Flace un mes que soporta- 
mos este tiempo endiablado saturado de spleen, 
y los mismos días insufribles, padres de un 
constante mal humor, que Hugh Conway ha 
llamado con toda propiedad Dark Days. Hace 
un mes que las calles parecen arroyos fangosos, 
las esquinas lodazales, las plazas charcos inmun- 
dos. Sobre el gris desesperante del cielo, recórtase 
vagamente la silueta de las casas, cuyas pare- 
des sudan la humedad de que están impregna- 
das; humedad que se condensa á lo largo de 
las cornisas y del filo de los balcones, para 
caer, en gotas, sobre los pacíficos transeuntes 
que cruzan, aburridos, las calles sucias, bien 
arrimados @ las paredes para resguardarse de la 
lluvia y mirando de vez en cuando el cielo uni- 
forme, como diciendo: ¿Esto no acabará nunca ? 
Hace un mes que no se ven sino paraguas 
abiertos y sobretodos cerrados. Solamente quien 
tuvo impermeable con capucha y zapatos de 
goma, pudo desafiar impunemente los rigores 
del agua, que no ha cesado un momento de re- 
piquetear en los vidrios, mansa, tranquila, mo- 
nótona, sin apresurarse ni un segundo, sin cam- 
biar un solo instante de compás y de ritmo. 
Hace un mes, que las horas son todas idénti- 
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cas, sombrias y pesadas. De pronto, 4 medio 
dia, el manto de nubes se espesa, y la oscuri- 
dad parece anunciar un eclipse. En vano se 
recurre entonces a la luz artificial, que empieza 
a brillar, amarillenta, en el fondo de las tiendas 
y detrás de los balcones. La niebla, una niebla 
tenue y sutil que filtra por todas partes, ahoga 
la llama del gas, envolviéndola en una especie 
de tul blanquecino y opaco. Truenos apagados 
se oyen á cada instante, como el sordo rumor 
de lejanas y prolongadas detonaciones. El re- 
lámpago amarillento, ciega con su resplandor 
instantáneo, y contemplado en la nube, parece 
una palpitación luminosa de la mole parda. El 
mar, sin una ola, permanece tranquilo y repo- 
sado; y para no romper la monótona uniformi- 
dad del paisaje, es gris como el cielo, gris 
como los muros, gris como los charcos. Parece 
una inmensa gota de aceite, en la cual, al caer 
la lluvia, se dibujan numerosos y pequeños cir- 
culos, que se extienden, se borran y se renue- 
van después infinitamente, 

Más divertida, más curiosa, es la lluvia que 
viene de pronto, que se presenta cuando nadie 
la espera. Es cosa de ver los rostros de aque- 
llos á quienes el agua sorprende sin defensa. El 
comerciante, que corre en pos de un negocio; 
el que tiene una cita á la cual no puede faltar; 
el empleado para quien la hora de oficina ha 
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sonado hace rato, ponen cara de fastidiados 
ante ese obstáculo imprevisto que les corta el 
camino, y que les obliga á buscar refugio en 
las puertas de las tiendas y en los zaguanes 
vacios. Las mujeres cruzan corriendo la calle, 
evitando los charcos, y dejando ver la blanca 
enagua al levantar la orla del vestido, para que 
no arrastre ni se ensucie en el lodo. Los carruajes 
particulares van á toda carrera, salpicando á los 
que pasan por su lado: es que el cochero quiere sal- 
var su flamante y lujosa librea. Las pesadas carre- 
tas apuran su marcha de tortuga, y las mulas, 
con las orejas gachas, el lomo empapado, y las 
crines chorreantes, soportan resignadamente los 
palos, los juramentos y las blasfemias de los 
carretilleros. De pronto, al oir un trueno más 
fuerte que los otros, una bestia se asusta, se 
detiene y se empaca... ¡Allí de los gritos, de 
las malas palabras, de los latigazos repartidos 
sobre la cabeza y sobre las espaldas del pobre 
animal! Los desocupados rien, el celador mira 
impasible la escena, y el carretillero, en medio 
de la lluvia, sigue pegando hasta que se le 
duerme ei brazo. El carbonero, sobre su carro, 
pasa con la cabeza metida en una de sus negras 
bolsas, que una vez:mojada, destila sobre el 
rostro de su ducño una tinta parecida a la de 
los calamares; el panadero, apurando su escuá- 
lido caballo, se guarece bajo un enorme cesto 
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redondo, que lo tapa casi por completo. Detrás 
de las ventanas empañadas, se ven caras infan- 
tiles, ojos curiosos que saborean todos los deta- 
lles de un cuadro lleno de animación y de 
movimiento. Los pilletes descalzos y con las 
bronceadas pantorrillas al aire, se entretienen en 
improvisar diques de barro y basura junto al 
cordón de las veredas, en el estrecho canal que 
siguen las aguas pluviales, cayendo amarillen- 
tas y revueltas en pequeñas cascadas, formando 
entre las piedras de la calle rios en miniatura, 
ensenadas, golfos, y a veces terribles remolinos 
y torrentes impetuosos, en que zozobran y se 
hunden los débiles botes de papel que se aven- 
turan en ellos. 

Los que han de fastidiarse de firme con la 
lluvia cargosa de este mes, son los cazadores 
recalcitrantes que quieren aprovechar los últi- 
mos dias de la estación cénegctica. En el pasto 
mojado, en el suelo hinchado como una esponja, 
el rastro de la perdiz se pierde y se borra. En 
vano es que el perro hunda en el musgo la nariz 
inquieta; en vano es que la levante para sorpren- 
deren el aire un átomo, un indicio: la perdiz 
se agazapa, se esconde, y se salva de la encarni- 
zada persecución. El cazador no tiene más re- 
medio que emplear sus cartuchos en otras aves, 
y se levanta de madrugada, cuando una blanca 
bruma flota aún sobre los verdes sauces del 
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arroyo 6 sobre el cañaveral de la laguna, para 
sorprender la bandada de patos que negrea so- 
bre las aguas dormidas. El tiro es fácil; las vic- 
timas son numerosas, porque al levantar el pato 
su tardo vuelo, siendo, como es, animal zonzo, 
ofrece al cazador un blanco enorme. No así la 
becasina, que con las patas hundidas en los 
charcos de agua clara, vive siempre alerta, con 
el oído atento, y al primer rumor se lanza al 
espacio, cortando el aire en vuelos de giro rá- 
pido y caprichoso. El cazador la persigue con 
empeño, porque hay mérito cn matarla, como 
también lo hay en herir al chorlo que dispara con 
sus largas zancas, ocultándose entre las matas, 
hasta que la primera detonación lo obliga á 
mover las alas y á remontarse. Á veces, en este 
mes detestable, el cazador, aburrido, toma la es- 
copeta para matar palomas torcaces en los pe- 
lados cardales de la cuchilla, pero no cuenta 
con la huéspeda, que baja de las nubes en forma 
de niebla, y cubre las alturas con un blanco 
velo. Después de haber acechado un buen rato; 
después de haberse acercado á la bandada con 
toda cautela y precaución, cuando el cazador 
cree que la tiene en sus manos y aprieta ya el 
gatillo, oye detrás de él el ruido de millares de 
palomas que se levantan á un tiempo, y nota 
con rabia, con extrañeza y desesperación, que 
apuntaba á las negras flores del cardo, que á 


64 SAMUEL BIIXEN 


través de la bruma parecian aves encaramadas 
sobre los tallos largos y secos. 

En los jardines, todo renace, todo revive, todo 
se renueva. El agua fecundiza la tierra, que co- 
mienza por engendrar hongos blanquecinos y 
transparentes, y acaba por cubrirse de musgo 
fino, corto y apretado, formando una verde al- 
fombra aterciopelada. Los durazneros ostentan 
sus flores rosadas, que destacan débilmente en 
el esqueleto de ramas oscuras. El espinillo abre 
sus flores de nieve, tan espesas, tan apretadas, 
que á lo lejos semejan montones de blanqui- 
simo vellón. Las violetas se ocultan, pero en 
vano, porque su perfume las denuncia. Casi to- 
dos los árboles están desnudos todavía; algunos 
de ramaje blanco, completamente pelado, resal- 
tan en lontananza sobre el fondo del cielo, como 
si fueran hechos de finisimo encaje. Los euca- 
liptus, siempre verdes, siempre severos, ostentan 
sus troncos pintarrajeados con grandes manchas 
plomizas, verdes y azuladas, y algunas rojas, 
que parecen coágulos de sangre. El viento agita 
su ramaje húmedo, perfumero inmenso que im- 
pregna el aire de balsámico olor. La acacia luce 
sus penachos amarillos, y en torno del tronco, 
una espesa capa de sus flotes convida á ten- 
derse sobre ella, para meditar bajo la bóveda 
de grandes ramas y finisimas hojas, que susu- 
rran y se balancean soñolientas. 
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¡Qué hermosa estación ésta, precursora de la 
primavera ! ¡Cómo embriaga, cómo deleita, cómo 
sonrie! ¡Infeliz del que la contempla indiferente 
porque no la comprende ni la aprecia! ¡Más in- 
feliz aun aquel que comprende todas sus her- 
mosuras, y que siente que la vida no le basta 
para gozar de ellas, que la vida se le escapa y 
que no le dará tiempo para ver convertido en 
flor, el débil retoño que brota altora en los ex- 
tremos de las ramas!. . . Estas reflexiones me asal- 
taban la otra tarde en el Prado, contemplando 
una hermosa pareja que se paseaba por las calles 
más solitarias del jardin. Eran dos recién casa- 
dos; dos cuerpos jóvenes, hermosos y gallardos 
dos almas estrechamente unidas con los lazos 
de un amor ardentisimo. Parecian vivir en el 
seno de la felicidad mas complcta; entregados 
el uno al otro, sonriéndose con la mirada y con 
los labios, no hacian sino verse, estrecharse, ha- 
blándose en voz muy baja. Cualquiera los hu- 
biera envidiado; pero, yo los compadeci. Él, pa- 
lido, demacrado, con todos los sintomas de la 
tisis, se detenía de vez en cuando para respirar 
con fuerza el aire embalsamado, y se llevaba la 
mano, con un movimiento involuntario, al pecho 
dolorido y enfermo Después volvia á caminar, y 
seguía la interrumpida conversación con la jo- 
ven esposa, que clavaba en su rostro una mi- 
rada profunda y llena de sincera adoración. Al 
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ver Ja alegre sonrisa de aquel moribundo, acor- 
dabame de los esclavos Asra, para quienes, se- 
gún dice Heine en una canción puesta en mú- 
sica por Rubinstein, el amor fué un tósigo que 
les envenenó la vida, un vampiro que les be- 
bió la sangre, un fuego que los consumió lenta- 
mente, como consume la llama poco á poco el 
perfumado aceite de las lámparas sagradas. 

— ¡Ése no verá la primavera! — pensé ante 
aquel tísico que pertenece á la triste especie de 
los que se mueren cuando aman: welche steren 
wenn ste lichen 1 — Pero la verá pronto la tierra 
cuyo fecundo seno se estremece ya de gozo, 
henchido de savias abundantes y generosas, 
Pronto volverán las golondrinas; Favonio sopla 
ya bajo las frondas, que esperan el beso coti- 
diano del sol para tupirse, para enredar sus mi- 
llares de hojas y formar la hermosa y sombría 
techumbre, bajo la cual, según Platón, descansa 
á veces el Amor, después de suspender el te- 
mible arco y el carcaj repleto, con las mejillas 
teñidas en el color de las manzanas, y la son- 
riente boca entreabierta, ofreciendo la miel de 
sus labios rojos á las jóvenes abejas que zum- 
ban á su al rededor. Y después de la primavera 
que nos hará olvidar con sus goces cl fastidio 
del mes de las lluvias, vendrá como siempre el 
estío, con su sol radiante, que agrieta el suelo 
y difunde por el espacio leves y doradas parti- 
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culas, y con su atmósfera candente como el 
vaho de un horno. Entonces, según Andrés Che- 
nier, en el corazón de los bosques, hostigado- 
por el calor, el barbudo chivo irá á encontrar 
con la cabeza baja al Sátiro enemigo. Este hun- 
dirá en el suelo la pezuña al resistir el impre- 
visto ataque, y al chocar las poderosas. frentes, 
el aire clamará espantado, y la selva se estre- 
mecerá de terror hasta sus raices más profun- 
das i 


1887. 


RIGOLETTO 


XO cra cojo, ni manco, ni jorobado, pero- 
parecia las tres cosas á la vez. Nunca 

==} caminaba derecho, ni accionaba como 
los demás hombres, ni hacia nada que no fuese 
grotesco como uña contorsión de payaso. ¡Pobre 
Lorenzo! Era un monstruo contrahecho, un en- 
gendro espantoso, un aborto de la madre natu- 
raleza en un terrible momento de dolor y de rabia. 

Pero en aquel cuerpo deforme, todo desvenci- 
jado, todo colgante, había un espiritu de primera 
fuerza, y un alma que si hubiera estado al sol, 
habría deslumbrado de seguro con el fulgor de 
su hermosura. Lorenzo, á los veinticinco años, 
era el hombre más bueno y cándido que imagi- 
narse pueda; pero nadie, al verlo tan horroroso 
y repelente, podía suponer que se escondiera en 
él la chispa simpática de un sentimiento grande, 
noble y generoso. 
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Lorenzo, 4 mas de ser horrible, no se cuidaba 
ni poco ni mucho de disimular su proverbial 
fealdad. Vestia con una negligencia sorprendente 
en un joven de buena y distinguida familia, y 
más que un rico señor bien cuidado y servido, 
parecía un criado que utilizara, para vestirse, 
las prendas prehistóricas de un amo poco rum- 
boso. Su ropa no conocía cepillo, sus botas no 
conocían lustre, su enmarañada cabellera no co- 
nocia peine, ni cosmético, ni aguas olorosas y 
refrescantes. Tal vez el monstruo, como le llama- 
ban los amigos, era así por no mirarse jamás 
‘en el espejo, y no se miraba por sistema, por ca- 
pricho, ó por mania. Lorenzo, que se sabia feo, 
huía de los vidrios azogados, y cuando le pre- 
guntaban la razón de no mirarse en ellos, con- 
testaba con mucha gracia: 

— No quiero darme un disgusto. 

El monstruo era todo lo bueno que se puede 
ser en esta tierra, pero no lo aparentaba. Era 
capaz de vender hasta la camisa para socorrer 
á un pobre; deseaba, en lo más intimo de su 
conciencia, todo el bien posible 4 sus semejan- 
tes; pero con todo, muy pocos le habian visto 
prodigar limosnas, 6 le habían oido alabar las 
condiciones recomendables de los demás. 

Es que en Lorenzo había dos personas mora- 
les distintas: una intima, y otra para los amigos, 
para el público. La primera era noble, hermosa, 
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candida, casi virginal; la segunda era tal vez 
mas triste y mas horrible que el aspecto fisico 
de Lorenzo. 

Siendo éste todavía un niño, todos se burla- 
ban de él, huyéndole y echándole en cara su 
fealdad; y el pobre muchacho, solo, taciturno, 
abandonado por todos, se sentaba á llorar en 
un rincón, donde nadie le consolaba con mimos 
ni caricias. Un dia, alguien encontró que Jo- 
renzo habia dicho un chiste, y se cchó a reir 
de tan buena gana, que Lorenzo mismo que- 
dé asombrado. El chiste hizo fortuna, y Lo- 
renzo fué universalmente aclamado gracioso; se 
festejó todo lo que decía, fuese lo que fuese, y 
en torno suyo se formó poco á poco una rueda 
constante de amigos, de adoradores, casi de idó- 
latras. ¿Qué había de hacer Lorenzo sino apro- 
vecharse de aquel don que todos le reconocian, 
para conservar la admiración de sus amigos que 
le rodeaban de continuo en un círculo de risas 
y de chacota, y para no perder el aura de popu- 
laridad que lo hacia simpático y prestigioso 
para con todos los jóvenes de su misma edad y 
condición ? 

Lorenzo era naturalmente gracioso y decidor. 
Sus labios eran fecundos en chistes, sus frases 
siempre hacían fortuna, y como las palabras 
aladas de Homero, pasaban de boca en boca 
con una asombrosa velocidad. Lorenzo adquirió 
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el don de imitar perfectamente 4 todo el mundo, 
en el gesto, en la voz, en la fisonomía. Una 
vez, un actor célebre que conversó con él breves 
instantes, quedó tan sorprendido al ver que 
Lorenzo reproducia con toda tidelidad su juego 
escénico, que trató de darle ánimos para dedi- 
carse al teatro, donde llegaría á ser, sin duda 
alguna, una gran notabilidad. Pero Lorenzo no 
ambicionaba los lauros de la escena, y si era 
cómico por naturaleza, quería serlo con sus 
amigos, en petit comité, y nada más. Cuando en 
el centro de. un grupo de entusiastas dejaba 
caer la lluvia de sus chistosas ocurrencias, se 
sentia tan feliz, que olvidaba su desgraciada 
figura y la injusticia que la madre natura- 
leza habia cometido con él al darle á luz. En 
esos momentos, el monstreco era dichoso; sus 
ojos relumbraban reflejando la satisfacción más 
sincera, y su palabra gozosa, deleitaba á los 
oyentes, sin lastimar y sin ofender á nadie. Eran 
los momentos rápidos en que Lorenzo se mos- 
traba amable con todos, y que aprovechaban 
los amigos para pedirle que hablara como Fu- 
lano, que se diera los aires de Zutano, 6 que 
remedara la prosopopeya tonta de Mengano. 
Esos instantes de verdadera alegría, se hicie- 
ron cada vez más raros en Lorenzo, á medida 
que transcurrieron los años. Poco á poco el 
monstruo se sintió fuerte, y conoció que dispo- 
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nia de un arma terrible, no sólo para defen- 
derse de los que quisieran hacerle daño, sino 
también para provocarlos, llevarles el ataque, y 
vencerlos. Poco á poco, la lengua de Lorenzo 
consiguió hacerse temer, porque tuvo el filo 
de una navaja de afeitar y la terrible punta de 
un florete. Lorenzo comenzó 4 comprender que 
no tenía ni un amigo verdadero, ni una afección 
seria en el circulo de sus aduladores, y que 
aquellos que no le sonreian y halagaban de 
miedo á sus dichos y á sus frases, que se pega- 
ban para siempre 4 las victimas, como un ridi- 
culo parche, se acercaban a él para divertirse, 
para pasar el rato, considerándolo como un 
bufón, como un payaso, tal vez como uno de 
esos clowns pintarrajeados que hacen las deli- 
cias de los niños en la arena del circo de 
pruebas. 

El carácter de Lorenzo se fué convirtiendo 
en taciturno y sombrío, y con las ideas tristes 
vino al espiritu del pobre monstruo una amar- 
gura tal, que desbordaba, no sólo por su boca, 
sino también por sus ojos, que solían humede- 
cerse á menudo. En medio de la noche sufría 
Lorenzo accesos de desesperación; se retorcia 
en el lecho, y gimiendo hondamente, mordía las 
sábanas y la almohada. Nada de csto sabian 
los amigos, porque, ¿quién habia de decirlo? 
Lorenzo, á medida que los conocia, los despre- 
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ciaba cada vez más, y ya no les prodigaba el 
chiste gracioso, que á raudales brotaba anti- 
guamente de sus labios, sino la sátira amarga, 
la frase envenenada, la palabra mojada en hiel 
y en acibar. Ellos aplaudian lo mismo, y relan 
más tal vez, porque Lorenzo, que comenzaba á 
odiar el mundo entero, se complacia en derra- 
mar insultos sobre las personas más honradas, 
en calumniar los nombres más puros, en des- 
trozar reputaciones inmaculadas. En esos instan- 
tes de cxtravio moral, Lorenzo no escuchaba al 
corazón de oro que tenia en el pecho, y que le 
decía en voz baja: — « Haces mal.» El monstruo, 
arrastrado por un odio amargo y feroz, se com- 
placia en revolcarse en el fangal de la diatriba, 
y zapatear a gusto en el charco infecto, salpi- 
cando de lodo las frentes más puras y las con- 
ciencias más honradas. 

Hubo un tiempo en que lorenzo cra filósofo 
y en que se consideraba feliz, aun agobiado por 
el fardo de su espantable figura. Consideraba 
su deformidad como una desgracia irreparable, 
de la que no había porqué afligirse, desde que 
él no tenía la culpa de haber resultado un 
monstruo. 

— En todo caso, quien no me halle á su 
gusto, puede quejarse á mi padre; él le explicará 
porqué me ha hecho asi, —solía decir en sus 
ratos de buen humor. Agregaba que la natura- 
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leza le habia jugado una mala pasada, una de 
esas bromas del género fuerte que no se per- 
donan nunca. Tenia, en fin, esa conformidad que 
retempia el ánimo en la aflicción y da vigor y 
fuerzas para resistirla. Pero de pronto, el carác- 
ter de Lorenzo dió un vuelco. Hizose descon- 
fiado, receloso, sombrío, y perdió para siempre 
aquellos fulgores de alegria que antes lo ilumi- 
naban, como ilumina un claro repentino entre 
las nubes, en un dia de invierno encapotado. 
La familia de Lorenzo buscaba en vano la causa 
de aquella tristeza profunda y continua que os- 
curecia y arrugaba la frente del monstruo. Los 
amigos le prodigaban bromas, que eran para el 
pobre Lorenzo otros tantos tormentos que cam- 
biara con gusto por el potro y por la rueda. 
Nadie lo sabia, nadie lo adivinaba, y eso tran- 
quilizaba un tanto el ánimo enfermo de Lorenzo. 
A. solas, cuando nadie podia verle ni oirle, en- 
tonces si, se lo confesaba á si mismo, todo tré- 
mulo, todo asustado, y sus labios se quemaban 
al pronunciar un nombre de mujer, tan quedo, 
que el mismo Lorenzo lo sentia con el corazón 
y no con los oidos. 

¡Lorenzo enamorado! La fatalidad lo quiso, 
para colmar de hiel el corazón del monstruo. 
Por aquel tiempo los amigos le habian puesto 
un apodo muy gracioso, y que le venia muy 
bien por su ridícula figura y su carácter cruel- 
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mente burlón: le llamaban Rigoletto. Con este 
nombre le favorecía todo el mundo, y hasta en 
la familia lo empleaban cariñosamente, sin saber 
que Lorenzo recibía una puñalada cada vez que 
le arrojaban al rostro el cruel apodo que en 
todas partes le perseguia y le acosaba. Pero 
había, sin embargo, una persona, una mujer 
joven y hermosa, que tenia el privilegio de lle- 
nar de gozo el triste corazón de Lorenzo, repi- 
tiendo con su voz de acentos cristalinos aquel 
nombre odiado, que en otros labios enrojecia de 
ira cl rostro del monstruo. ¡ Hasta qué punto es- 
taría enamorado el pobre Lorenzo, que la burla 
de la mujer amada le parecía dulce y agra- 
dable! En la fiebre desbordante de su pasión, 
Rigoletto se humillaba hasta tocar el polvo con 
la frente, ante aquella mujer que tenía el don 
de fascinarlo con la mirada. 

Luisa, que así se llamaba, cra parienta lejana 
de Lorenzo, y por esa circunstancia le favoreció 
siempre con cierta confianza, con algún cariño 
y con esa intimidad encantarlora que raras veces 
prodigan las mujeres. Como Lorenzo era de es- 
piritu vivo y despierto, Luisa, que era inteligente, 
tenía especial placer en conversar con él y 
pagaba sus gracias con una mirada, con una 
sonrisa, con una delicada atención. Esto trastor- 
naba al pobre Lorenzo, quien, con todo, com- 
prendia que era imposible, ilógico y hasta absurdo 
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esperar que una criatura perfecta como Luisa 
consinticra en unir su destino al de un engen- 
dro horrible que causaba risa á los transeuntes, 
y corría riesgo de que los pilletes lo persiguie- 
ran por las calles. Sabía muy bien que no había 
abnegación femenil capaz de darle una esposa, 
y por eso se contentaba, ya que no podía ser 
el amante de luisa, con ser su mejor amigo, 
como él decía, y en verdad, su criado, casi su cs- 
clavo. —¡Rigoletto, necesito tal cosa! ¡ Rigoletto, 
preciso lo otro! ¡Rigoletto, no me han traido 
mis compras! Rigoletto, ¿quieres acompañarme 
a tal parte?-—Y Rigoletto, siempre condescen- 
diente, siempre dispuesto, decía que si, soportando 
todas las humillaciones y sufriendo los dolores 
de esa confianza ilimitada que Luisa le prodi- 
gaba á título de pariente, traspasando los limi- 
tes de las conveniencias, con la seguridad de 
que nadie podría murmurar, ni imaginar que 
existieran relaciones entre la hermosa Luisa y 
aquel Cuasimodo que se consagraba por com- 
pleto á sus menores caprichos. 

¡Rigoletto se forjaba unas ilusiones!... Creía, 
por ejemplo, que aunque muy dificil conseguir la 
mano de Luisa, no era absolutamente imposible 
despertar en ella un cariño sincero y profundo. 
¿Cómo sería esc cariño? De eso no se daba 
exacta cuenta el pobre Lorenzo, quien, en sus 
pocos sueños felices y tranquilos, vela surgir 
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de pronto la imagen placida de Luisa, fijando 
en él sus grandes ojos azules, impregnados de 
una dulce ternura. Asi lo miraba ella habitual- 
mente, cuando Rigoletto, después de haber sa- 
tisfecho una pueril exigencia suya, un capricho 
fútil, se sentaba á su lado y emprendia una de 
aquellas largas conversaciones, que Luisa esmal- 
taba siempre con carcajadas cristalinas parecidas 
á trinos de pájaro, y Lorenzo interrumpia con 
hondos suspiros y pausas embarazosas. Pero los 
ojos de Luisa eran naturalmente bondadosos, y 
si al mirar á Rigoletto brillaban alguna vez 
con la luz del amor, era de un amor de amiga, 
de hermana, casi de madre. Era una mezcla de 
cariño y compasión, de ternura y de lástima. 
¡Rigoletto cra tan bueno! ¡Se empeñaba tanto 
en agradarla! ¡La obedecia con una satisfac- 
ción tan intima y una sumisión tan verdadera! 
Lorenzo tenia su idea clavada como un hierro 
ardiente èn cl cerebro halagado y atormentado 
sucesivamente por pálidas esperanzas, indecisas 
ilusiones y dudas sombrias. Era posible que 
Luisa no se casara nunca, y en ese caso ¿por 
qué no podía el pobre Rigoletto ser feliz al 
lado de ella, adorándola como á una diosa, mi- 
mándola como á una hermana y haciendo todo 
por merecer un poco de su cariño, puro, casto, 
platónico? Era posible también que Luisa, con 
los años, viendo al pobre Lorenzo siempre asi- 
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duo, siempre solicito 4 su lado, se acostumbrara 
poco á poco á su figura ridícula, apreciara de- 
bidamente la belleza de alma del desgraciado 
monstruo y consintiera en pagarle su abnega- 
ción y su ternura incontrastables, con un afecto 
más tierno que cl de amiga 6 de pariente... 
Cuando pensaba en esto, Lorenzo sentía escalo- 
frios, y se bañaba, por decirlo asi, en ese rocio 
de esperanza que cala benéfico sobre su cora- 
zon marchito y atribulado. 

El enamorado Rigoletto, no obstante su pa- 
sión, continuó siendo el hombre más chistoso de 
la tierra. Para divertir á Luisa, para interesarla, 
para distracrla, inventaba una lluvia de frases, 
de gracias, de burlas y de chascarrillos. Junto 
á la mujer amada, Rigoletto se excedia; su in- 
genio, brillante fuego de artificio, chisporroteaba 
alegremente y lucia sus múltiples luces de Ben- 
gala, de variados y hermosos colores. Con los 
amigos, Lorenzo seguía siendo atrabiliario, mor- 
daz y satirico; con Luisa era, por el contrario, 
gracioso sin afectación y chispeante sin amar- 
gura ni ironía. Si se burlaba de algo, era de su 
propia persona, y eso lo hacia con cierta melan- 
cólica tristeza, con cierta sencilla resignación, 
que lo mostraban simpático y denotaban que 
tenía el talento de conocerse á si mismo. A ve- 
ces, cuando al lado de Luisa conversaba de co- 
sas indiferentes, mirándola con hambre en los 
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ojos y hablándola con frases que respiraban fuego, 
decía, sonriendo, que se podian comparar ella y 
él, con los héroes de aquel cuento llamado la 
Bella y la Fiera, que corre de mano en mano 
entre los niños. Luisa reía á carcajadas de la 
comparación y exclamaba alegremente: —¡ Qué 
cosas tiene este Lorenzo! į Valgame Dios, qué 
disparate! ... pero .Rigoletto comprendía que en 
el fondo ella pensaba como él, y que si la 
Bella estimaba, sin amar, 4 la Fiera hirsuta y 
repelente que satisfacía sus menores deseos en 
el palacio encantado, también Luisa estimaba y 
nada más á aquel Rigoletto, quizás más ridiculo 
más contrahecho y más espantable que la ho- 
rrorosa fiera del cuento. 

¿Podráse creer semejante absurdo? De tanto 
pensar en la dichosa fábula, Rigoletto había 
concebido locas esperanzas en una transforma- 
ción completa de su fisico. Si no tenia la idea 
de convertirse de pronto, como en el cuento, en 
hermoso principe cubierto de oro y de tercio- 
pelo, soñaba al menos en corregir poco á poco 
su desgarbada figura y las deformidades de su 
cuerpo. Consultó la opinión de ilustrados médi- 
cos, y esa opinión le anunció que era muy difi- 
cil lo que exigia de la ciencia, pero no comple- 
tamente imposible. Alentado por esta luz repen- 
tina que vela brillar en el horizonte de sus 
esperanzas, Lorenzo se abandonó por completo 
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a la neurosis de su transformación, de su re- 
forma, como él decia. Hizo gimnasia, mucha 
gimnasia; tiró al sable; montó á caballo; tomó 
pócimas y venenos; probó los baños, las duchas, 
las aguas minerales, y todos los reconfortantes y 
reconstituyentes; compró libros de medicina y se 
pasó en claro noches enteras, buscando febril- 
mente en las páginas cargadas de saber y de 
experiencia, el remedio que le hacia falta, la 
yerba ignorada que debía curarle, el mineral 
oculto que debía hacerle digno de merecer á la 
mujer amada. ¡Qué fiebre, qué Jocura la de Ri- 
goletto, durante los primeros dias de su cura- 
ción imaginaria! Pasaba de la alegría más in- 
motivada a la desesperación más profunda; pro- 
clamaba un día las ventajas y las excelencias 
de la medicina, y decia al siguiente que sólo 
creian en ella Jos tontos, y que todos los médi- 
cos eran unos bestias 6 unos ignorantes. Des- 
cendió hasta los curanderos en busca de esa 
nueva agua de Juvencio que debía darle la be- 
lleza, sin la cual, según él, la juventud no era 
más que un sarcasmo, un escarnio doloroso. Más 
de una persona vió al pobre Rigoletto, tan in- 
teligente, tan ilustrado, salir de mañana tem- 
prano á comprar, á esos negros viejos que se 
instalan en las veredas del Mercado, los yuyos 
que poseen propiedades misteriosas, esas yerbas 
que curan milagrosamente las dolencias del 
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cuerpo y las del alma, esas raices blanquecinas 
que sirven tanto para hacer un filtro de amor 
como un enérgico sudorifico. Un amigo de Lo- 
renzo -— puede que fueran bromas suyas, — contó 
en todas partes, y el cuento se generalizó en 
breve, que el pobre Rigoletto se ponía amule- 
tos en el pecho y pronunciaba, mirando al Norte, 
palabras incomprensibles, enseñadas por una adi- 
vinadora. Esto rayaba ya en la demencia, y como 
todo el mundo lo sabía, todo el mundo cuidaba 
de no contrariar en nada la mania de Rigoletto. 
— ¿Qué tal de salud? — le preguntaban. — Bien, 
gracias. ¿No me encuentra mejor? — Efectiva- 
mente. Está usted más grueso. Y Rigoletto, 
al oir esto, se hinchaba de alegría y se forjaba 
la ilusión de que le decian verdad. 

El sueño dichoso de Rigoletto tuvo un fin 
tan rápido como inesperado. Un dia, en una 
reunión, se le acercó un joven alto, buen mozo, 
simpático, y de quien, por anteriores referencias, 
sabía que tenia talento, honradez y fortuna. Con 
voz conmovida y trémula, aquel joven le abrió 
las puertas de su corazón, y le confesó que 
amaba 4 Luisa, que se creia correspondido, y 
que, no sabiendo á quién dirigirse para pedirle 
que lo presentara en la casa, se habia resuelto 
á rogarle á él, como pariente de la mucha- 
cha, que le prestara ese servicio. Rigoletto sin- 
tió un arranque de violencia; se puso pálido, 
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tuvo como una necesidad de estrangular alli 
mismo, en medio del baile, 4 aquel hombre 
que se interponia entre él y Luisa y des- 
truía de un golpe todas sus esperanzas, hasta 
las más modestas. Pero se contuvo, y balbu- 
ceando dos 6 tres frases ininteligibles, huyó de 
aquel enemigo que de repente se erguia delante 
de él y le hería en el corazón, con una cruel- 
dad que le parecía inexplicable. Y sin saber 
porqué, esa noche misma, sumido en una pesa- 
dilla horrible, temblaba al pensar en aquel jo- 
ven elegante y hermoso, que le daba miedo, le 
infundia pavor, con su presencia atrayente, su ros- 
tro simpático, y su cuerpo, que tenía semejanzas 
con el de Hércules y el de Adonis. Sin embargo, 
al día siguiente fué Rigoletto á casa de Luisa, 
y entre broma y broma, comprimiendo los lati- 
dos de su corazón y disfrazando lo mejor que 
pudo las crueles ansias que sentia, contó la es- 
cena de la noche anterior, y vió con espanto 
que Luisa no le negaba nada y que, por el con- 
trario, le hacia la confesión franca y explicita 
de todo lo que hasta entonces le había ocul- 
tado. En fin, el pobre Lorenzo vió venirse al 
suelo, en un instante, aquel castillo de naipes 
que tanto le había costado levantar. Hundió la 
mirada en el corazón de Luisa y lo vió rebo- 
sando de un amor verdadero y profundo, lleno de 
luces, de armonias y de cfluvios primaverales. Ri- 
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goletto no quiso ver más y salió desesperado, 
casi loco, de aquella casa que habia sido para 
él un oasis en medio de sus aflicciones: poco 
menos que un paraiso. Al traspasar los umbra- 
les, sintió el mismo desconsuelo que debe expe- 
rimentar el hombre de fortuna que de pronto se 
ve sin pan, sin techo, sin abrigo, como un men- 
digo harapiento y vergonzante. Por poco se 
echa á llorar el pobre Rigoletto en medio de 
la calle y frente á un naranjero que lo miraba 
asombrado, y dos 6 tres pilletes que se echa- 
ron á reir al ver su grotesco rostro, pálido y 
desencajado. 

Lorenzo solía decir que de un monstruo puede 
nacer un héroe, y citaba á Tirteo como ejemplo. 
Rigoletto tenía razón, y él mismo fué un héroe, 
oscuro si, ignorado también; pero que consiguió 
la victoria más dificil: la de las propias pasio- 
nes. Rigoletto fué á buscar al joven del baile, 
lo presentó en casa de Luisa, y, desde aquel 
momento se hizo protector entusiasta de sus 
amores, Sufrió mucho, enflaqueció, tuvo insom- 
nios que demacraron sus mejillas y grabaron 
profundas ojeras en su rostro; pero Rigoletto 
cumplió con su deber, Él arregló todo: ven- 
ció las dificultades, salvó los inconvenientes y 
todo el mundo lo reputó el factor de la boda 
de Luisa. —¡Qué suerte tiene esa muchacha! — 
le decian á Rigoletto.—No la que se merece —- 
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contestaba él tranquilamente. — ¡Qué bueno eres, 
Lorenzo! —le dijo cierta vez la novia, echándole 
los brazos al cuello. Rigoletto se libertó de ellos 
suavemente, y contestó con un suspiro que pa- 
recía un sollozo: —¿Bueno contigo? ¿Y quién 
puede dejar de ser bueno con un ángel? 

El día de la boda, Rigoletto parecia haber 
encontrado al fin el agua de Juvencio. Estaba 
en todas partes, se multiplicaba para poner todo 
en orden, iba de un lado á otro con una impa- 
ciencia febril que no le daba punto de reposo. 
Tenía, según dijo un observador, la cara más 
alegre de la fiesta. Alguien hizo notar que, de- 
bido al contento, Rigoletto estaba poco menos 
que buen mozo; ¡y hacia prodigios, en aquel 
momento mismo, para ocultar su desesperación 
y su tristeza! Cuando el Juez de Paz, después 
de haber pronunciado las fórmulas del Código, 
dijo que se podía firmar el acta, Lorenzo se 
acercó, sereno y tranquilo, y como testigo, puso 
su nombre, con letra bien grande y clara, de- 
bajo del de la novia. Fué el primero que feli- 
citó al esposo, tendiéndole la mano leal y fran- 
camente, y recibicndo, en cambio, un abrazo 
estrecho y entusiasta. Luisa le abrazó también, 
y con la voz mojada en lágrimas balbuccó á su 
oído: —«;Mi buen Rigoletto! A ti es á quien 
debo esta felicidad.» A Lorenzo le parecia que 
la voz no era dulce, sino de burla, y que le 
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decia con acentos irónicos y crueles: — «¡Gra- 
cias, buen Rigoletto, por haberte clavado un 
puñal en el pecho!» 

Aquella noche hubo una gran fiesta en la 
quinta de los padres de Luisa. Se celebró la 
ceremonia religiosa, y después comenzó la danza. 
Lorenzo, en el centro de un grupo de ami- 
gos, que lo veian radiante como nunca, repartia 
sus dichos impagables, sus frases cáusticas, sus 
palabras chistosas y gráficas. Su alegría era tal, 
que parecia más bien una fiebre, un delirio, ma- 
nifestado en risas sonoras y provocativas. Los 
amigos le miraban asombrados; nunca habia es- 
tado asi, tan decidor y tan chispeante. —¿Qué 
tendrá? — se preguntaban en voz baja; —¿ qué ha- 
bra comido? Pero nadie lo sabia. Por fin alguien 
dijo que Lorenzo habia bebido fuerte en la mesa 
y que estaba un poco chispo. Todos se dedicaron 
á observar al presunto ebrio, que seguía conver- 
sando á toda carrera, como si quisiera aturdirse, 
‘con unas señoritas amigas suyas. En eso pasa- 
ron los novios: ella en su traje de blancura 
«deslumbrante; él, muy serio, se inclinó para des- 
lizar algunas palabras al oido de su compañera, 
quien, ruborizándose mucho, asintió con la ca- 
beza. La feliz pareja desapareció velozmente en 
un corredor, y el pobre Rigoletto, que todo lo 
había visto, perdió el sentido, y tuvo que apo- 
yarse, para no caer, en un mueble cercano. 
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— ¡Está beodo!—dijeron los que lo observaban, 
y un coro de carcajadas 4 medio sofocar siguió 
á este feliz descubrimiento, 

Pero Lorenzo no se fijó en nada de esto. Se 
levantó apresuradamente y se lanzó en pos de 
los novios. Bajó la ancha escalinata de pie- 
dra, y en el patio vió al esposo feliz que, como 
si la robara, había tomado á Luisa entre sus 
brazos y la colocaba en el fondo de un ca- 
rruaje. Ta portezuela se cerró, silbó en el aire 
la fusta y los caballos arrancaron á todo trote 
por la ancha calle enarenada que llevaba hasta 
el portón de la quinta. Lorenzo siguió un ins- 
tante, con la vista, la mole negra que huía en 
medio de la noche, y las dos luces rojizas que 
aparecían y desaparecían á través de los árbo- 
les y las plantas. Luego suspiró, y secándose el 
frio sudor de la frente, se internó por entre las 
acacias perfumadas, por entre los rosales en 
flor, á sumergirse, él también, en las sombras; á 
entregarse á su dolor en medio de la tranquili- 
dad de la noche. Esta era hermosa y serena, 
las estrellas brillaban plácidamente en el fondo 
de la inmensidad. De la tierra subía un vaho 
enervante, cargado de aromas que mareaban, 
impregnado de perfumes que convidaban á ce- 
rrar los ojos y á soñar. La brisa era tibia y ve- 
nia del mar, y por eso, sin duda, remedaba el 
rumor del océano en calma, entre las hojas de los 
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árboles altos y corpulentos. Lorenzó buscó el sitio 
más sombrío y solitario, y alli, lejos de todo el 
mundo, lejos de las miradas indiscretas y burlonas, 
se entregó á su dolor, á un dolor terrible, que 
durante todo el dia habia sofocado en el pecho, 
pero que al sentirse en libertad se le subió á 
los labios en roncos gemidos, y á los ojos en 
lágrimas abrasadoras. Sólo el viento respondia 
á aquel llanto de Rigoletto, que en medio del 
silencio de la noche parecia mucho más lúgu- 
bre y más triste. 

De pronto estallaron á su lado gritos y risas. 
Se oyó una voz: —¡ Aqui está Lorenzo !—Y otra, 
mas alegre: —¡Y está llorando! — Una tercera: 
— ¡Tiene triste el vino! ¡Hay que llevarlo!... 
¡hay que llevarlo adentro! --- Eran los amigos que 
buscaban á Rigoletto hacía una hora, Pero Ri- 
goletto, al oir las voces, corrió desatentado por 
entre las plantas, ocultándose, pegando con el 
rostro en las ramas bajas, arañándose en las 
espinas y en las hojas duras. Fué al patio, tomó 
el coche y volvió á su casa. Entró en ella á 
las tres de la madrugada, subió á su cuarto, y 
encendiendo una luz, sentóse pensativo en el 
borde de su lecho, mirándola fijamente. Poco 4 
poco sus ojos fueron tomando un brillo particu- 
lar y su rostro se serenó como por encanto. Le- 
vantóse, registró el armario, luego los cajo- 
nes de la cómoda. Encontró por fin lo que 
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buscaba: un revólver niquelado, un arma de 
lujo, de la que nunca se habia servido. No es- 
taba cargado. Lorenzo tuvo que buscar las ba- 
las durante un cuarto de hora. No recordaba 
dónde las habia puesto, y con arranques de im- 
paciencia, abrió de golpe los cajones, tiró la 
ropa al suelo, y escudriñó los menores huecos. 
Cuando las encontró, dibujóse en sus labios una 
helada sonrisa. Rigoletto cargó el revólver y se 
sentó á escribir una carta; al concluir, levantó 
los ojos hacia el reloj de la pared que movia 
pausadamente su péndulo monótono, é indicaba 
las cuatro menos cinco. 

—¡Cinco minutos más! — murmuró Rigoletto 
con perfecta calma. 

Y prorrumpió en una estridente carcajada, que 
resonó lúgubremente en medio de la noche. Re- 
pentinamente le asaltó una idea loca, tomó la 
bujia, y abriendo la puerta, se dirigió á la sala, 
única pieza de la casa donde había espejo. Frente 
al vidrio azogado, en un extremo del vasto sa- 
lón, sumido en profunda oscuridad, acercó la 
luz á su rostro, se contempló breves instantes, 
y luego apoyó sobre la sien la boca del revól- 
ver. Entonces murmuró, sonriendo amargamente: 

— ¡Ésta será mi última gracia!... 

Y se deshizo el cráneo. 


4888, 


RAR FRA 


templación de.la Naturaleza ataviada 
i} con todas las galas y todos los ador- 
nos s del estio. La brisa agitaba las copas de los 
enhiestos árboles, y producia en el follaje un 
rumor sordo y prolongado como el de la marea 
al desmayar ruidosamente en las arenas de la 
playa. Montones de nubes grises, débilmente co- 
loreadas de rosa por el sol que se ponia, huían 
vertiginosamente perseguidas por un viento que 
debía soplar en las alturas con fuerza de hura- 
can desencadenado. Los últimos rayos del sol 
morian y se desvanecian en los colores vagos é 
indecisos del crepúsculo, mientras que la som- 
bra, acompañada eternamente por el silencio, se 
hacia muda y densa bajo Ics frondosos sauces 
y los gigantescos eucaliptus de las quintas. 

Ya cerca de la noche, los habitantes de la 
«Villa Succi» hicieron tender la mesa bajo un 
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ombú corpulento, de anchos brazos desesperada- 
mente retorcidos, que sostenían un hermoso y 
verde dosel, á través de cuyas hojas se divisaba 
el cielo pálido, en el cual temblaban ya las 
primeras estrellas de la noche. Los invitados se 
sentaron «sans fagon» en la mesa, llamados por 
la voz del apetito, mientras que uno ó dos de 
los anfitriones, concluian 4 toda prisa con una 
esmerada «toilette », indispensable para presen- 
tarse dignamente en el recibo que iba á dar 
esa noche, en su quinta, un opulento vecino. 
Son los habitantes de la « Villa Succi» cinco 
jóvenes distinguidos que han resuelto hacer du- 
rante tres meses la vida de Bohemia en los al- 
rededores del Miguclete. Han tomado entre to- 
dos una quinta más grande que lujosa, y como 
no sufren, cual los héroes de Murguer, las pena- 
lidades de la miseria, consideran las cosas por 
el mejor de sus lados, persiguiendo como Fausto 
el placer de todos los instantes de la existencia, 
y ponen en. práctica la más alegre y la más 
cómoda de las filosofías. Discipulos de Epicuro, 
disfrazados por ironia con el nombre del célebre 
ayunador italiano, los Succis del Miguelete po- 
seen una despensa y una bodega bien provistas, 
se rodean de todas las comodidades imaginables 
y viven alegremente entre magnolias, rosales y 
naranjos, en un hermosísimo paraje, que ahu- 
yenta con su solo aspecto la sombra de todo 
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pesar y el recuerdo de toda tristeza. Y como 
los anfitriones poseen tesoros inagotables de 
buen humor y de amabilidad á la disposición 
de sus invitados, no es extraño que en la « Villa 
Succi» se reuna todos los días una verdadera 
colonia de amigos, deseosos de compartir el re- 
tiro, el ayuno y los martirios de aquellos cinco 
desgraciados que languidecen y mueren como 
ermitaños consumidos, en el Puente de las Du- 
ranas. 

La verdad es que los ayunadores de la «Villa 
Succi» nos recuerdan aquel cuentito en verso 
para uso particular de los niños, editado con 
tapas amarillas por Appletton y C=, que co- 
mienza poco más ó menos ast: 


Tiubo un tiempo una viejita 
Que no tuvo qué comer 
Más que carac, pan y caldo, 
Ricas tortas, dulce y té, 


y que concluye con una larga y sobre todo pro- 
lija enumeración de las mejores golosinas. Al 
contemplar el apetito con que ayunan los de la 
«Villa Succi», se siente admiración y á la vez 
deseos de agradecer á la Providencia el haber 
hecho del aire del campo un aperitivo mucho 
mejor y sobre todo más barato que el Ver- 
mouth de Turin combinado en dosis apropiadas 
con el más amargo de los Bitters. Hay alguien, 
en aquella mesa colocada bajo el ombú corpu- 
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lento, que devora cual un «boa constrictor» des- 
pués de una larga abstinencia, y que repite 
siempre del mismo plato, sin saciar nunca un 
apetito, que, como Aquiles, no ha sido jamás 
vencido. 

El jueves éramos nueve al rededor de la 
mesa. Se comia ligero; era cosa de concluir tem- 
prano para asistir después á un recibo en una 
de las quintas cercanas. Se habló poco y se 
brindó menos; pero á los postres, mientras que 
uno cambiaba de corbata y otro se daba el 
último golpe de cepillo frente al espejo, al- 
guien entonó una de esas chansonnettes de bou- 
levard, cuyo estribillo regocija como un repi- 
queten de campanas vocingleras. Por su lado 
uno de los dueños de casa, que no ha olvidado 
en las tortuosas sendas de la diplomacia fran- 
cesa, las lecciones de literatura del colegio, se 
echó atrás en su silla para declamar, con voz 
enfática y sonora, cuatro versos sobre el amor, 
y unos cuantos de Corneille y de Racine. Con- 
trastaban con la placidez de la noche, con la 
tranquilidad del ambiente, con la claridad son- 
riente del cielo estrellado, lo terrible, lo negro, 
lo horroroso de la frase de Cleopatra en « Ro- 
dogune»: 


Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me yenge ! 
J’en recevrai le coup dun visage rémis ; 
11 est doux de périr après ses ennemis... 
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y los versos, sonoros como el estruendo de una 
batalla, del recitado en que el Cid da cuenta 
de su victoria sobre los moros: 


Nous partimes cing cents; mais par un prompt renfort... 


Mientras tanto otro de los habitantes de la 
«Villa Succi» leia encarnizadamente en un li- 
bro pequefio y mal encuadernado, sin preocu- 
parse ni de Racine, ni de Corneille, ni de nin- 
guno de los presentes. Embebido estaba en la 
lectura, cuando acercandome sigilosamente, pude 
leer con asombro en una de las paginas del 
libro estas palabras: «Codigo del Amor». 

-—¿ Qué hace usted ahi?—pregunté al lector, 
joven francés, que hace empeños inanditos por 
hablar bien el castellano. 

— Estudio una declaración, —me respondió 
sonriendo maliciosamente. 

Y en efecto, en aquel libro que contenía un 
manual completo del amor para cocineras y 
mucamas sensibles, y modelos epistolares en to- 
dos los tonos para las mismas, nuestro amigo 
aprendía de memoria la declaración de un joven 
desesperado. Trabajo, y grande, le costaba en- 
tender aquel fárrago de frases disparatadas 6 
chabacanas, y sobre todo, pronunciar claramente 
las de más efecto. Sin embargo, con un empeño 
digno de mejor objeto, releía las tres páginas 
de la declaración, que comenzaba asi: » Señorita, 
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desde el dichoso momento en que nuestros pa- 
sos se encontraron sobre la tierra,» y concluia 
con el grito de la agonía y de la desesperación: 
«La muerte será mil veces preferible al menor 
de vuestros desdenes!» 

Todos nos reimos bastante de aquella manera 
original de adiestrarse en el lenguaje de Cupido, y 
ya levantados los manteles y saboreado el rico 
café, emprendimos la marcha hacia el Puente. 
Las últimas nubes habían desaparecido en el hori- 
zonte y cl último soplo de viento se habia des- 
vanecido en el espacio. La luna, blanca y bri- 
llante, avanzaba majestuosamente como una 
reina en medio del éter azulado. 

Ni un susurro en el aire; ni un latido en el 
seno de la espesura; ni un eco de brisa en las 
colgantes ramas de los sauces soñolientos, in- 
clinadas hasta tocar las aguas dormidas y sere- 
nas del arroyo. En medio de la tranquilidad de 
la hermosa noche, sólo las luciérnagas, trazando 
puntos de luz en el espacio, rompian el reposo 
de la naturaleza, y celebraban sus amores entre 
las yerbas húmedas de la orilla. 

Como el puente estaba’ solitario, no nos detu- 
vimos en él más que un momento. Emprendimos 
el camino hacia la quinta del opulento vecino, 
punto de reunión marcado de antemano para 
los habitantes de los alrededores. 

Al llegar nosotros, la concurrencia no era 
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aún muy numerosa, pero poco a poco los ca- 
rruajes fueron entrando por el ancho portón de 
hierro, y los visitantes fueron subiendo la esca- 
linata del espacioso vestíbulo abierto sobre el 
jardín. Á cada coche que se aproximaba ruido- 
samente por el camino cubierto de finisima 
arena, una turba de jóvenes se precipitaba á re- 
cibirlo y á saludar á los nuevos visitantes en 
medio de risas y de general algazara. De 
pronto, el piano dió la señal, y el silencio se 
hizo como por encanto. Todos se acercaron a 
la sala, donde comenzó el más variado y cu- 
rioso concierto que jamás se haya oído. Se cantó 
en italiano, en francés, en inglés; se hizo mu- 
sica seria y alegre; un joven francés interpretó 
el «Caramelo», como él solo podría hacerlo, es 
decir, la mitad en su idioma y la mitad en es- 
pañol. También hubo quien imitó al tio Lagarto 
con perfección asombrosa, y consiguió el triunfo 
de la noche, diciendo aquello de 


En el puente de Triana 
Me encontró å este cabuyero... 


con la mueca de Banquells y todo. 

—¿No hay quién toque un vals? —preguntó 
un joven impaciente, que sentía cosquillas por 
dar unas vueltas. Se tocó el vals, y las pare- 
jas se lanzaron en raudo torbellino por los sa- 
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lones. Con ellas circulaba la vida, la alegria, la 
sangre, por decirlo así, de aquella fiesta, 
Mientras el baile alcanzaba todo su auge en 
el salón y en el vestibulo, paseaba yo por las 
silenciosas avenidas del jardín, admirando el 
contraste que ofrecían aquella casa ardiendo en 
luces, derramando por sus ventanas abiertas rau- 
dales de armonías y la algazara de una esplén- 
dida fiesta, y aquella noche muda que la envol- 
vía en su tranquilidad sorprendente. Desde un 
banco, entre dos acacias, contemplaba á lo lejos 
las negras siluetas de los árboles, recortadas 
sobre el fondo claro y transparente del cielo. En 
el horizonte, allá donde la tierra y el cielo se 
confunden en un beso, se adivinaban en la os- 
curidad los contornos vagos é indecisos de las 
casas lejanas, algunas de ellas ostentando toda- 
via las últimas luces. Al rededor mio, la tierra 
despedía ese perfume acre, mezcla de alientos 
de flores, que embriaga y que provoca á soñar 
con los ojos fijos en las estrellas que tachonan 
la bóveda oscura, mientras que el alma vaga 
complacida por las alturas y penetra resueltamente 
en el mundo de los recuerdos y de los pensa- 
mientos intimos.—En la soledad de la noche, el 
hombre se encuentra solo consigo mismo, y 
comprende mejor lo que el corazón le dice en 
su latido siempre igual y monótono. Si el hom- 
bre es poeta, la noche le cuenta muchas cosas 
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ignoradas y sublimes; le entona al oido ese 
dulce poema de la ternura que oyeron extasia- 
das Julicta en brazos de Romco, y Margarita. 
en los de Fausto, y Je inicia en las bellezas del 
silencio con que se aduerme la Naturaleza en 
el regazo de la noche, himno que sólo se escu- 
cha con el corazón y sólo se interpreta con el 
sentimiento. 

Embebido en mis pensamientos, veia desfilar 
ante mi las parejas que abandonaban el baile 
para reposar un instante en el jardin. Abstraido 
también, y con los ojos fijos en el cielo, un jo- 
ven amigo, que es poeta, se detuvo á mi lado 
y se sentó en el banco sin decir una palabra, 
Gozaba con la hermosa noche, y oía probable- 
mente vibrar las cuerdas de la lira en el fondo 
de su corazón. De pronto interrumpi su medi- 
tación con estas palabras: 

— ¡Salve, oh vate! ¿En qué piensas? ¿en 
qué sueñas? ¿buscas la poesia en la luna, en 
el éter ó en las estrellas ? 

— Si, — me respondió con un tanto de disgusto. 

—Pues ahí la tienes en la tierra, mucho más 
cerca de lo "que piensas ... alli, en la balaus- 
trada del vestíbulo... Y le indiqué una pareja 
juvenil, que huyendo también de la sociedad, 
se había entregado por completo á una con- 
versación intima. Los dos amantes, apoyados en 
la baranda, muy juntos el uno al otro, no mi- 
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raban al cielo ni 4 la tierra, pero se miraban. 
Mi amigo sonrió, y sacando lápiz y papel del 
bolsillo, me dijo, poniéndose á escribir: 

—Haré de cuenta que soy el afortunado 
galán, y trataré de adivinar lo que dice... 
Veremos lo que sale... 

Al rato me entregaba esta poesía improvi- 
sada: 


To vf, te amé, Mis ojos se fijaron 
Con avidez intensa en tu semblante, 
Y á tu mágien voz dentro del nima 
Un eco respondió casi al instante. 


Yo te esperaba. En medio de su hastío 
Mi triste corazón te presentía... 

A través de las brumas de sus sueños 
To adivinó mi loca fantasía. 


Por eso, dulce bien, halinste abierto 
De par en par mi corazón vacío, 

Y á tf tendió las temblorosas alas 
La mariposa azul del amor info! 


—Supongo —añadió el poeta, —que si no ha 
dicho precisamente eso, habrá sido algo muy 
semejante, porque el lenguaje del amor es uno 
é invariable, y desde que Cupido comenzó á 
balbucear, no ha salido de la misma frase su- 
blime: ¡te amo! 

En ese momento una carcajada homérica re- 
sonó en el vestibulo. Acudimos presurosos, y 
encontramos al propietario del «Código del 
amor», concluyendo de recitar como un lorito, 
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en medio de un circulo de muchachas, la de- 
claración aprendida con tanto trabajo. El fran- 
cés habia conseguido su objeto, produciendo la 
hilaridad más grande que puede uno imagi- 
narse. La frase chabacana y cursi tomaba en 
sus labios una expresión grotesca y maliciosa 
que hacia llorar de risa. 

— ¢Ves—dije al poeta, —cómo en el len- 
guaje de Cúpido hay más que la frase sublime, 
puesto que hay la frase tonta? 

El poeta se echó á reir, y á poco, después 
de agradecer al anfitrión los agradables mo- 
mentos que debíamos 4 su amabilidad, partia- 
mos juntos, abandonando la casa que por una 
noche había sido albergue del placer y de la 
alegria. 


1887. 


LAS «SAGAS» Y LOS «EDDAS» 


AN la extensión desierta de las regiones 
polares, allí donde la nieve eterna pa- 
N rece excluir todo germen de vida y 
matar todo impulso gene rador del suclo, los ex- 
ploradores y los sabios han observado un fenó- 
meno curioso. Tanto en las peladas rocas de 
Island, como en los áridos acantilados de la 
Groenlandia y en los témpanos errantes que las 
corrientes de Baffin arrojan al Atlántico, florece 
en las épocas más crudas del año una alga 
humilde, la protococus navalis, como un desafio 
de la madre naturaleza á los rigores de la at- 
mósfera helada y al pálido crepúsculo de los 
dias boreales. Limitase á dar un tinte rosáceo á 
las inmensas llanuras de nieve, y, comparada 
con la planta más pobre de la flora tropical, 
parece raquitica é insignificante. Sin embargo, 
¡con qué cariño la miran los escasos marinos 
que por aquellas inhospitalarias regiones se 
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aventuran! ¡Con qué alegría saludan, cada año, 
la ansiada aparición de la flor microscópica que, 
multiplicándose hasta lo infinito, rompe la letal 
monotonía del paisaje, y da al blanco sudario 
de las llanuras polares un tono de color y un 
sintoma de vida! 

Como esa alga maravillosa, ha florecido y 
florece aún en los pueblos del Norte una lite- 
ratura que resiste á los rigores del clima, á la 
pobreza del suelo y al carácter linfático del 
hombre. A srzort, parece que sin sol, sin luz, 
sin calor, la poesia no puede existir, y que si 
existe, debe ser como la protococus navalis, una 
florescencia enfermiza, puesto que le faltan los 
cielos diáfanos que incitan á la inspiración á 
remontar el vuelo y á bañarse en el éter azu- 
lado—como las golondrinas en los dias del ve- 
rano apacible, —y puesto que no conoce las her- 
mosas florestas en que anida eternamente el 
idilio, ni los graciosos arroyuelos cuyas plañi- 
deras aguas cantan, al rodar sobre las guijas 
cubiertas de moho, las dulces elegias que Ti- 
bulo y Propercio han traducido al lenguaje de 
los hombres. ¿Acaso alguna de las hijas mima- 
das de Apolo, después de consagrar con su 
presencia los montes de laurel en que aun re- 
suenan las alegres carcajadas de las ninfas, ó la 
callada fuente en que Diana sumerge todavía su 
cuerpo de virgen, Ó las alegres campiñas en 


LAS «SAGAS» Y LOS «EDDAS> 105 


que siempre rie el sol y que alegran Dafnis y 
Cloe con sus juegos de niños y sus caricias de 
amantes; acaso alguna puede trocar todo eso 
por las escarpadas cimas, los áridos campos, los 
abruptos precipicios, los tristes pinares y los to- 
rrentes devastadores de esas nebulosas regiones 
del Norte, cuna de aquellas razas que al pene- 
trar en la Scytia antigua, hicieron estremecer á 
Grecia de horror y de desprecio, y de las cua- 
les decia Strabón lleno de espanto: «los hom- 
bres son tan bárbaros que se devoran los unos 
a los otros?» 

No. La lira griega no tiene en sus cuerdas 
ninguna que alcance á dar la nota áspera, pero 
vigorosa y sonora del arpa de los bardos y de 
los skalders. Homero mismo, que mueve á su 
antojo ejércitos de dioses y de héroes frente á 
los muros de Troya, no arranca al choque de 
los escudos con las lanzas y de las espadas con 
los cascos de sus millares de combatientes, el 
estruendo que conmueve la base de las monta- 
ñas y estremece las profundidades de la tierra, 
cuando Thor golpea en ella con su pie de gi- 
gante 6 da una voz en medio del tumulto de 
las batallas. 

La Zizada, como los Eddas, es un canto pri- 
mitivo, y como todas las epopeyas, «primer 
fruto de la juventud de los pueblos,» según La- 
mennais, bebe su inspiración en las fuentes de 


106 SAMUEL BLIXÉN 


la mitología. En la comparación entre los dos 
poemas, haciendo abstracción de la forma, la 
cuestión se reduce á poner frente á frente á Jú- 
piter y 4 Odin, 4 Hércules y 4 Thor, 4 Aqui- 
les y 4 Sigurd, 4 Apolo y 4 Balder, 4 Juno y 
á Gudrun. ¿Cuáles son más grandes? ¿Los dio- 
ses del Olimpo 6 los del Valhalla? Júpiter es 
terrible, pero no respetable; Hércules vence á 
los hombres, pero no á los dioses; la cólera de 
Aquiles amedrenta, pero se enciende por mo- 
tivos demasiado fútiles; Apolo es un cantor que 
no sostiene sus palabras con la espada; y, en 
una palabra, los dioses griegos, en el fondo de 
su grandeza divina, tienen casi tantos defectos y 
debilidades como cuenta en si la naturaleza hu- 
mana. Hesiodo y Homero los han arrancado á 
la tradición popular en una época de civiliza- 
ción relativamente avanzada, y su primer cui- 
dado ha sido amoldarlos á esa civilización, es 
decir, mezclar á la divinidad un poco de la es- 
coria de las cosas de la tierra. Los dioses del 
Norte no han sufrido metamórfosis alguna, y 
cuando á mediados del siglo VIII, un clérigo de 
Islandia, llamado Scemond, hizo la primera re- 
copilación de los cantos en que se celebran sus 
hazañas, conservaban aún su grandeza primi- 
tiva, Odin no habia descendido todavia á se- 
ducir Pasifaes 6 Ledas escandinavas, ni su sé- 
quito se había rendido á la molicie y al ener- 
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vamiento. Nada se habia alterado en el antiguo 
programa, y todas las mañanas, al nacer el dia, 
bajaban al llano los dioses 4 medir sus fuerzas. 
Thor enarbolaba su formidable martillo; aplas- 
tando cráneos á diestro y siniestro, dejaba el 
campo cubierto de cadáveres y ordenaba al 
trueno que, rodando por las concavidades del 
suelo, agregara grandiosidad al fragor de la ba- 
talla. Odin, desde lo alto, contemplaba satisfe- 
cho el valor de sus héroes, mientras que las 
aguilas posadas sobre su cabeza, agitaban ale- 
gremente las alas negras al ver semejante car- 
niceria. Pero no todo era matanza y sangre: al 
caer la noche, Valhalla se iluminaba, y á una 
voz de Odin, los muertos en la contienda vol- 
vian milagrosamente á la vida, robustos y ale- 
gres como antes y se reunían al rededor de la 
mesa, donde, como premio á sus hazañas, reci- 
bían una sonrisa de Gudrun, la virgen rubia; 
oían los cantos valientes de Balder y tomaban 
parte en el suculento banquete, compuesto de 
cerdo fiambre rociado con hidromicl, para recu- 
perar las perdidas fuerzas y volver, al siguiente 
día, á emprender las mismas proezas. 

Esta mitología, tan vigorosa, tan enérgica en 
su misma sencillez, es la que ha inspirado las 
sagas escandinavas, que no son otra cosa sino 
distintos cantos destinados á realzar las hazañas 
que dejamos descritas. Dos recopilaciones se 
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conocen, hasta el dia, de esas sagas: la de Sœ- 
mond en verso imperfecto ó por aliteración, y 
la de Sturleson, en prosa. Dichas recopilaciones 
se remontan al siglo VIII; pero los himnos que 
las componen ¿á qué edad pertenecen? Esos 
cantos llenos de fuego y de entusiasmo ¿cómo 
han nacido en regiones en que la naturaleza 
misma parece falta de calor y de vida? He 
aquí lo que la crítica y la filología contempo- 
ráneas se han preguntado al hallar en las sagas 
ese sello de antigüedad que sólo en algunos li- 
bros del Zend Avesta se encuentra, y que, como 
dice Heller, parece un eco de las épocas pre- 
históricas. El nombre que esos cantos llevan, es 
por si mismo un indicio: Edda quiere decir bi- 
sabuela. De inducción en inducción, tomando 
por base el antiguo idioma de Escandinavia y 
de que sólo se conserva un specimen en la Bi- 
blia de Ulfilas y las extrañas concordancias que 
existen entre el moderno alemán y el persa, la 
filologia ha llegado 4 dudar de que la inspira- 
ción de las sagas sea hija del Norte y se in- 
clina á suponer más bien que sea el eco de los 
cantos primitivos del hombre, es decir, de aquel 
primer vagido que dió la poesía, cuando los 
pueblos de raza aria, desalojados del Tibet por 
las perturbaciones geológicas, emprendieron su 
largo éxodo hacia las regiones de Occidente. Y 
esta teoria, solución de uno de los problemas 
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históricos mas dificiles, encuentra una ratifica- 
cién indirecta en las fabulas antiguas que las 
epopeyas se han encargado de conservar hasta 
hoy. Aunque nacidas bajo diferentes latitudes, 
aunque modificadas por la imaginación de pue- 
blos distintos, todas conservan un fondo común. 
El Ramayana no es más que el relato ampliado 
de la lucha entre los Dioses y los Titanes de 
que habla Hesiodo; en el Zend Avesta, las 
huestes de Ormuz y Arihman combaten eterna- 
mente; en los £ddas hay también su escala- 
miento del cielo, y Odin tiene que empuñar en 
la diestra el rayo formidable. La mujer es la 
causa directa 6 indirecta de los males de los 
hombres: Helena en Grecia; Gudrun en Escan- 
dinavia; Sita en la India. Los héroes se parecen 
en la gallardia, en el valor, en las proezas- que 
les son comunes, y algunas veces hasta en los 
detalles más pequeños. Ravana no es vulnera- 
ble sino para la mano de un hombre; Aquiles 
no puede ser herido sino en el talón, y Sigurd 
entre las dos espaldas, en el paraje que cubrió 
la hoja fatal que le cayera encima en el mo- 
mento en que se aseguraba contra enemigas ar- 
mas por medio de un baño de sangre. 

No serán tal vez los Lddas el origen directo 
de la Lada y del Ramayana, pero de seguro 
lo son de los poemas más hermosos de la Edad 
Media. Esa literatura vigorosa y sana, cuyos 
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versos toscos parecen hechos con hierro de las 
montañas escandinavas al golpe brutal del mar- 
tillo de Thor, no podía ser estéril. Tal vez no 
es el peor de los métodos críticos juzgar las 
obras literarias, no por lo que realmente son en 
si, sino por lo que son capaces de engendrar, y 
en ese sentido los Eddas no encontrarán poema 
alguno que se les parangone, Los Nrbelungen 
son huesos de sus huesos, sangre de su sangre 
y espiritu de su espíritu. Cierto es que el tra- 
bajo de los siglos se hace sentir en la transf- 
guración del primitivo poema, pero si en éste 
los dioses degeneran en héroes, si á la leyenda 
original se mezclan las más modernas de los 
pucblos francos, bretones y normandos, no deja 
por eso el vigor de la raza de traslucirse en to- 
dos sus cantos, ni pierden en su sabor original 
las ideas, aun al pasar á través del tamiz del 
cristianismo, ni degenera el valor de los héroes, 
ni pierden los sentimientos el perfume salvaje 
que primitivamente tuvieron. 

En el pocma de Ragnar Lodbrock se encuen- 
tran esos mismos méritos, aunque realzados por 
un sentimiento más moderno de la poesía, que 
se expande en descripciones llenas de originali- 
dad y de fuerza. No tengo de cste poema más 
que vagos y lejanos recuerdos: lo oia leer en 
los primeros años de mi niñez en un idioma del 
norte, rudo y rebelde á los oídos latinos. Sin 
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embargo, la leyenda se apoderaba de mi imagi- 
nación, y de noche, en mis sueños febriles, vela 
desfilar sobre un mar tranquilo las viejas y pe- 
sadas barcas normandas. movidas por centenares 
de remos, con la proa como cabeza de dragón 
irritado, con los flancos protegidos por la doble 
fila de brónceos escudos, donde rompian los ra- 
yos del sol. Me parecia entonces oir el canto 
enérgico de los guerreros, á cuyo ritmo se ajus- 
taban los golpes de remo, y sobre la proa, alto 
y fornido como un gigante, armado de todas ar- 
mas, y con su lanza empuñada, veía á Ragnar 
Lodbrock, el famoso pirata, escudriñando con su 
mirada de buitre las profundidades insondables 
del horizonte. 

En el género de las sagas, sólo conozco dos 
tentativas literarias: la famosa de Macpherson, 
con los poemas apócrifos que atribuyó á Osián, 
un bardo también apócrifo, y otra de Tegner, el 
mejor de los poctas de la moderna Escandina- 
via. Del mérito de los cantos de Osián, no he 
de hablar, que sobrado habla de por si el ol- 
vido en que hoy se les tiene. Probada su falta 
de autenticidad, probada la mala fe del pocta 
que les improvisó una vejez de muchos siglos, 
el interés de esas canciones monótonas decae 
del todo. Amalgama ridícula de versos robados 
a Homero y de versiculos biblicos, no llama la 
atención del verdadero literato un poema que 
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no merece deleitar sino á las costureras sensi- 
bles y á los horteras apasionados con la desgra- 
ciada historia de Oscar y Malvina. En cuanto 
al poema de Tegner, es otra cosa. No conozco, 
en la literatura moderna, relación en verso so- 
bre un tema antiguo que sobrepuje a la Fyrr- 
jofs saga. Ia belleza del asunto, la elevación y 
la propiedad del estilo se aunan para hacer de 
ella un modelo. Traducida al alemán, al inglés 
y al francés, no lo está aún al castellano, y si 
alguna vez me expongo á merecer los califica- 
tivos de traduttore, traditore, ha de ser por no 
poder resistir al deseo de ver en nuestro idioma 
tan hermosa obra literaria. 

Creo que seria obra santa arrancar las sagas 
al olvido en que actualmente yacen. “¡Cantos 
de barbaros!”—dicen algunos.-—“¿ Para qué sirve 
eso? ¡Dennos la estrofa pulida de Horacio, la 
tierna endecha de Teócrito, y no esas estrofas 
de pedernal, cuyo ritmo rompe el oido, y que 
crispan los nervios con sus relatos de matanza 
y de sangre!” A los que asi piensan, he de 
objetarles que Ja literatura no es un salén de 
señoras ni un club de aristócratas, y que si 
con algo es comparable, es con un océano abier- 
to á todas las empresas y á todas las inicia- 
tivas. “Unos lo exploran en orgulloso navio 
de tres puentes, otros en tosca y humilde pira- 
gua... unos se aventuran en él cargados de 
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lingotes de oro; otros lo surcan por el gusto 
de pescar... arenques.” (1) La cuestión es sa- 
ber dónde está el cargamento que vale: si en 
la piragua ó en el barco de tres puentes. Si me 
llegaran á comparar los Eddas con la piragua 
primitiva, groseramente tallada en un tronco de 
árbol, contestaria que en ella está el metal 
precioso, y que dejarla hundir en ese mar sin 
fondo que se llama olvido, es como dejar hun- 
dir neciamente en el mar el más valioso é ina- 
preciable de los tesoros! 


1299, 


(1) Bulwer Lytton. 
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CRITICA LITERARIA Y ARTISTICA 


OLEGARIO Y. ANDRADE 


ÉSTE suelo de América, tan fecundo en 
cosas grandes, tan pródigo en maravi- 
aN <=! llas y riquezas, y que al surgir del seno 
de los mares, fué sin duda bendecido por la 
mirada fúlgida de Dios, ha sido siempre y será 
la espléndida mansión ignorada de la poesia. 
No de aquella que en los juegos de Corinto 6 
en las solemnes fiestas olimpicas, circundaba su ' 
frente con el oloroso laurel de los valles helé- 
nicos, sino de una nueva poesía nacida en me- 
dio de las virgenes selvas, sólo accesibles á las 
fieras y á las aves, al pie de las gigantes mon- 
tañas que esconden su frente en la humareda 
de los cráteres, y junto á las terribles cataratas, 
que en el fragor de su caida dieron á la poe- 
sía americana el diapasón de sus grandes can- 
tos y de sus maravillosos acentos. 
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La Naturaleza exuberante de nuestro conti- 
nente bastaba, sin duda alguna, para mantener 
eternamente encendido cl fuego de la inspira- 
ción en el ara de la verdadera poesia. Pero 
América, madre gloriosa, tiene para sus bardos 
y sus cantores, no sólo el atractivo de su im- 
ponderable belleza, que tantos y tantos han ce- 
lebrado en un éxtasis de admiración, sino tam- 
bién los recuerdos imborrables de una historia 
colosal, en cuyas breves paginas ha condensado 
el Destino más glorias y más trofeos que en 
todos los anales de los tiempos heroicos. Nunca 
tendrá la lira acentos bastante elevados para 
cantar esa feliz alborada, en que la pupila an- 
siosa de Colón vió surgir de entre las ondas, 
clareadas por los primeros fulgores del dia, los 
vagos lineamientos de la playa soñada por el 
genio en sus momentos de profética exaltación. 

En el descubrimiento de América, en ese pri- 
mer abrazo que se dan la civilización de un 
mundo ya caduco y la sorprendente riqueza 
de una tierra virgen y desconocida, hay un 
tema poético tan elevado, tan profundamente 
filosófico, tan infinitamente grande, que tiene 
que arredrar por fuerza aun al genio que in- 
tenta abordarlo con su vuelo de cóndor. 

Si fecundo en poesia ha sido el suelo ameri- 
cano, no ha sido, por cierto, menos en bardos y 
trovadores. No hablemos de aquellos que sur- 
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gieron en esas razas privilegiadas que en las 
vertientes del Ande y en los valles del Perú y 
de Méjico, brillaron como el Sol, del cual des- 
cendían; porque de aquella portentosa civiliza- 
ción, asombro de Hernán Cortés y de Pizarro. 
no quedan más vestigios que los gigantes de 
piedra, que el acero y el fuego del vencedor 
no han podido destruir. En el inmenso mar de 
singre en que se ahogó la libertad de los pue- 
blos indigenas, se ahogó también su literatura, 
de la cual sólo han vuelto 4 la superficie res- 
tos destrozados y fragmentos incomprensibles, 
desesperación y tormento del filólogo ó del his- 
toriador moderno. 

Mientras que América fué esclava, su poesía, 
indómita y salvaje como las fieras de sus sole- 
dades, se ocultó en el fondo de las selvas y alli 
lloró avergonzada el oprobio y la vergüenza del 
suelo de los Incas. Pero el dia en que la diana 
de la libertad resonó estridente y triunfal desde 
el Magdalena al Plata, ese dia despertó. Le- 
vantó la frente hacia el ciclo, y admiró en él 
una cxplosión de auroras; miró á su al rededor, 
y por todos lados vió campos de batalla, que 
cran campos de gloria; pueblos enteros que se 
levantaban como un solo hombre; fortalezas inex- 
pugnables, cuyos muros, al clamoreo de libertad, 
caian como los muros de Jericó al sonido de los 
clarines de Josué. Escuchó y sintió que por el 
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aire vagaban melodias desconocidas, cantos de 
victoria, palabras de héroes moribundos, que en 
los umbrales de la eternidad bendecian una 
muerte que los hacía libres y que devolvía á la 
patria su antigua independencia. Entonces, en 
aquel momento histórico, la poesía americana se 
irguió más grande que nunca, y en las cuerdas 
de su lira de oro, palpitaron con imponente es- 
truendo las glorias de todo un continente bañado 
en sangre. 

En la República Argentina desbordó la inspi- 
ración americana en las estrofas de Mármol, vio- 
lentas como un estallido, y en la prosa poética de 
Echevarria, perfumada por las brisas acres de la 
Pampa. Pero desde la época de la emancipación 
hasta nuestros días, nadie ha sabido en esa tierra 
que se dilata desde el Ande hasta cl Atlántico, 
hablar con un acento tan bello, con un estro tan 
original y tan poderoso, como Olegario Andrade. 
Ni los poetas que lloraron las amarguras de la 
tiranía de Rosas, ni los que cantaron las glorias 
de San Martin y Belgrano, han podido igualar 
su vuelo de águila. Andrade, en el final de su 
vida breve y agitada, se presenta como tipo del 
pocta esencialmente americano. Su lirismo al- 
canza una grandiosidad comparable tan sólo con 
la del Chimborazo, gigante de piedra coronado 
de nieve eterna, y una exuberancia en la forma, 
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igual á la opulencia que la vegetación tropical 
reviste en las márgenes hermosas del Amazonas. 

Puede decirse que en el suelo Sud-A mericano, 
Andrade descuella entre todos, como el roble gi- 
gante en medio de las selvas seculares. Otros 
poetas han llegado en nuestro continente á ma- 
nejar el lenguaje castellano con más corrección 
que el bardo argentino: ahi está toda la legión 
de los literatos de Colombia y Venezuela para 
demostrarlo. Otros también han poscido más que 
él, el sentimiento de la ternura, esa gentil delica- 
deza que se alberga en el fondo de las almas 
sensibles, y sería muy fácil citar los nombres de 
muchos poetas argentinos, que han aventajado á 
Andrade en la cuerda del amor ó de los inti- 
mos dolores. Pero ninguno, ninguno ha tenido su 
voz estentórea, su mirada de iluminado, su ins- 
piración en que el mismo Sol puso sus ardores. 
Ninguno como él ha sabido deslumbrar, encen- 
der la admiración, conmover las fibras del cora- 
zón humano, con cánticos generosos y levanta- 
dos. Por eso la República Argentina lo consi- 
dera como su poeta, y le levanta hoy un mo- 
numento, en la publicación de todas sus obras, 
costeada por la Nación, como un homenaje al 
talento de quien hizo tanto por el nombre ame- 
ricano en la República de las letras. 

Es imposible repasar, en una lectura, y á la 
ligera, las obras de Andrade, sin padecer de 
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vértigos. Ese verso del poeta, sonoro, rimbom- 
bante, cargado de luces y de matices, aturde y 
ciega 4 la vez, con su estrépito y sus clarida- 
des. A medida que el lector se interna en las 
estrofas de Andrade, parece que se acerca al 
sol, y al mismo tiempo, 4 esa mansión ignota, 
en que nacen las tormentas, silban los huraca- 
nes y manos de ciclopes forjan el rayo sobre 
gigantescos peñascos. El poeta, arrastrado por 
la hipérbole, y en alas de la metáfora, se eleva, 
se cleva siempre, sin sentir un desvanecimiento, 
sin experimentar una caida, Aguijonea febril- 
mente á Pegaso, brioso corcel, que corre, sobre 
“el cielo alfombrado de estrellas, más rápido que 
el mismo Eolo enfuracido. Y el lector, domi- 
nado por la portentosa fantasmagoria, en que 
Andrade hace desfilar soles, astros, mundos des- 
conocidos, océanos revueltos, montañas convul- 
sionadas, volcanes que escupen lava, cataratas 
maravillosas, razas que se levantan de sus tum- 
bas, dioses y gigantes que batallan incansables, 
se siente pequeño é intimidado ante esa gran- 
diosidad sinfónica, que estalla y se desenvuelve 
en raudales de armonias. Y asi se leen de un 
tirón, pasando de la ficbre al éxtasis, esos poc- 
mas de muchas páginas que se llaman A/lán- 
tida, El nido de cóndores, Prometeo, Victor 
Zlugo, y que á pesar de ser tan extensos, tie- 
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nen el don de parecer siempre demasiado cortos 
y reducidos. 

La exageración en la imagen, el lirismo lle- 
vado hasta sus últimos límites, constituyen el 
sello original de todas las producciones de An- 
drade. Nadie, como él, ha hablado de las cosas 
grandes en un lenguaje tan amplio y sonoro. 
Es que la imaginación del poeta vió las cosas 
de la vida á través de un poderoso lente de 
aumento, y la realidad se le apareció siempre 
imponente en sus proporciones. La hermosura 
de lo inmenso fué el ideal de su Musa, que 
nunca supo comprender la belleza de las cosas 
pequeñas. Andrade cantó á Dios, cantó al Uni- 
verso, cantó á las razas, cantó á las épocas, 
cantó á las naciones, cantó al hombre; pero 
nunca supo cantar lo pequeño, lo que se arras- 
tra, lo que apenas se percibe. Hasta él no llegó 
sino la luz de los astros; nunca la de la lu- 
ciérnaga que se esconde avergonzada entre cl 
musgo verde y húmedo. Se deleitó con el olor 
penetrante de las selvas al despertar en una 
mañana de sol, pero se le escapó el grato y 
suave perfume de la violeta bañada por el ro- 
cio. No supo cantar á una persona sin hacer 
de él un Dios ó un héroe, sin encarnar en él 
las luchas de una época 6 las agitaciones de 
un pueblo entero. En Víctor Hugo cantó al si- 
glo XIX, á la Razón, al espiritu moderno; en 
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San Martin, á la libertad y la redención de 
América. Esa amplitud de la concepción, que 
da tanto vigor y brillo á las producciones de 
Andrade, ahoga en su lira la nota del senti- 
mentalismo, la voz suave y quejumbrosa del 
corazón que sufre. Es que el poeta, frente á los 
grandes dolores de la humanidad, se olvida de 
los propios sufrimientos y de las pequeñas an- 
gustias de la vida. 

Para muchos, Andrade no será más que un 
epiléptico de la palabra; habrá también quienes 
consideren que sus poemas no son más que 
grandes y aparatosos fuegos de artificio, que 
se desvanecen en lluvia de momentáneas chis- 
pas y en humareda que arrebata el viento. Las 
naturalezas pacificas y tranquilas no lo com- 
prenderán tampoco en toda su plenitud, y pre- 
ferirán á todos sus robustos cantos, la estrofa 
elegante y pulida en que Horacio, sentado á la 
mesa de Mecenas, canta al Chipre espumante, 
que rebosa en la copa de oro. Pero, no im- 
porta: la obra de Andrade, gloria de la poesía 
americana, vivirá eternamente. Su Prometeo, re- 
torciéndose de dolor sobre el dorso del Cáucaso, 
al sentir cómo el buitre de Jove le roe las en- 
trañas, rugirá eternamente su imprecación, blas- 
femia y amenaza á la vez, que anuncia al des- 
potismo de los dioses la blanca aurora de la re- 
dención futura. Y en las sombras, baje las nubes 
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oscuras que se aglomeran en el espacio, entre 
las negras olas del mar que palpita acongojado, 
las sirenas, saliendo de sus grutas de coral y 
de piedra, entonarán siempre al oido del hom- 
bre el cántico alentador de la esperanza. Y 
cuando llegue el día en que la posteridad 
tenga que juzgar sobre el mérito de los hom- 
bres de nuestra época, y discernir la palma de 
la gloria al poeta americano de más inspira- 
ción, el viejo cóndor de la leyenda ha de aban- 
donar su nido en la nevada cima de la mon- 
taña, para decir sobre la tumba de Andrade: 
e¡Este fué mi cantor! ¡Éste fué el grande! » 


1997. 


PINTURA 


UENTA Alfredo de Musset, que el gran 
“wet pintor David dijo una vez á su amigo 
EIN . r , A 
Oss, Baour Lormiau: «Tú sí que eres di- 
choso, Baour: con tus versos haces lo que quie- 
res, mientras que yo, con mi tela, me veo horri- 
blemente mortificado. Supongamos, por ejemplo 
que quiero pintar dos amantes en los Alpes. 
Bien. Si me esmero en los amantes, y los hago 
de tamaño natural, tengo que poner en el fondo 
unos Alpes raquíticos y que no valen nada; si, 
por el contrario, hago Alpes hermosos, Alpes 
como es debido, me encuentro con amantes pe- 
queños, de medio pie de altura, que no significan 
absolutamente nada. Pero tú, Baour, ¡treinta 
paginas’ de Alpes, treinta páginas de amantes, 
y si te hacen falta todavia, treinta páginas más 
"de cada cosa!» Tenía razón David cuando se 
quejaba del límite que á la inspiración del pin- 
tor ponen forzosamente las reducidas proporcio- 
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nes de la tela; pero olvidaba que con el pincel 
y los colores se consigue, muchas veces, produ- 
cir una impresión más profunda cn el ánimo, 
que con los versos más hermosos é inspirados. 
Es más viva, 6, si se quiere, más punzante, la 
sensación de lo bello que recibe el espiritu á 
través de la retina, que la sensación experimen- 
tada á través del oido. La pintura tiene, sobre 
la pocsia, la ventaja de imponerse desde el pri- 
mer momento, cuando cs buena, apoderándose 
del espiritu como por sorpresa y de golpe. Es 
que el oído humano no ha llegado aún á per- 
feccionarse de tal manera, que sin ayuda del 
razonamiento, pueda distinguir, de primera inten- 
ción, un verso bueno de otro malo, mientras 
que la vista, en el hombre educado y culto, 
posee un secreto y misterioso instinto que le 
hace percibir inmediatamente, en un montón 
confuso de colores y de lineas, lo que es her- 
moso en lo que la halaga, lo que es feo en lo 
que la repugna. 

Pensaba esto aycr contemplando un cuadro 
de Fossati, expuesto en lo de Maveroff Es 
imposible imaginar una tela que seduzca más 
desde el primer momento. Representa una 
joven, casi una niña, envuelta en los tules diá- 
fanos de Tisbe ó de Gioconda, engalanada con 
el ropaje de Carnaval, y resplandeciente de ale- 
gria, de felicidad y de buen humor. ¡ Graciosa 


PINTURA 129 


locuela! Con una mano aparta el importuno an- 
tifaz que ocultaba su rostro fresco, iluminado 
por una sonrisa intensa, sincera, que dice muchas 
cosas al observador atento. Los ojos, entrece- 
rrados, y ocultos casi por el reflejo de la media 
luz que baña el cuadro, tienen una expresión 4 
la vez lánguida y provocativa, apagada y ar-: 
diente, que seduce y encanta por la misma difi- 
cultad que hay en cstudiarla y definirla. El 
observador goza cn descifrar el enigma de ese 
rostro picaresco, de csos ojos parlanchines, de 
esa graciosa boca con hoyuelos encantadores, 
que hace decir á su dueña: — «He venido al 
baile y me he divertido como una loca. He 
gozado con el espiritu y con la carne. La san- 
gre de mis veinte años rebulle en mis venas y 
necesita estos desahogos. He saltado á mi gusto, 
he brincado como un cervatillo, he gritado á 
voz en cuello. Creo que he bebido un poquito 
y no veo del todo claro. ¡Mejor! Me divertiré 
más, si encuentro un buen compañero. ¿Quién 
quiere bailar conmigo este vals, alegre y volup- 
tuoso, que ahora empieza? » 

El cuadro de Fossati tiene dos 6 tres peque- 
ños defectos; pero es, sin embargo, un trabajo 
de ejecución esmerada, que posee, entre muchos 
otros méritos, el de un colorido suave, exacto, 
y por decirlo asi, simpático. Además, es un 
cuadro que dice mucho, cosa que no le pasa á 
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una tela de Ripari colocada junto a la anterior. 
Esta tela representa una niña, escogiendo una 
entre las muchas flores que hay sobre una mesa, 
y está pintada con ese golpe de pincel enérgico, 
pero grosero, que asegura el efecto á la dis- 
tancia y lo destruye por completo á la proxi- 
midad. El rostro de la niña carece de expre- 
sión, y casi, casi, de belleza. Podria hacérsele 
un reproche al autor por la mala elección de 
su modelo. Las flores están admirablemente pin- 
tadas, como todas las que llevan la firma de 
Ripari. 

Un cuadrito de Orfci, correcto y bien ejecu- 
tado, sería tal vez una joya, si el colorido no 
fuera en él tan chillón. Sin embargo descuella 
entre unas cuantas telas de mérito dudoso, mal 
concluidas, que no era necesario tracr de Europa, 
porque tan malas se podian pintar aquí mismo, 
Lo que llama, en cambio, la atención, por su 
originalidad indiscutible, son unos paisajes de 
Tetar van Elven, pintor de renombre y reputa- 
ción sólidamente basada. Gracias al fecundo 
pincel de ese autor, podemos hacer sin mover- 
nos de lo de Maveroff, un viaje corto y agra- 
dabilisimo por varios paises del mundo. Pode- 
mos visitar la Holanda en medio del invierno, 
para ver el cielo gris en el fondo de las estrechas 
calles de Amsterdam, la blanca nieve que cuelga 
de las molduras de los pórticos y de las cor- 
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nisas de las casas, y la gente, de tardo paso y 
actitud flemática, muy envuelta y arrebujada, 
que circula por las aceras alfombradas, según 
parece, con armiño. De ahí podemos saltar 
hasta un rincón de la Arabia, y ver su cielo 
intensamente azul, sus palmeras ondulantes, su 
suelo amarillento, sus casas bañadas en cal 
blanquisima, que deslumbra bajo la luz ardiente 
del sol del ecuador. Mas, si la transición ‘os 
parece demasiado brusca, podemos pasar antes 
por Venecia, la ciudad encantadora y poética, 
la ciudad de los canales, de las aguas dormi- 
das, de los palacios de mármol, de las músicas 
y de las canciones. Pero hay que advertir que 
Van Elven no pinta 4 Venecia como estamos 
acostumbrados á verla en los grabados: ni con 
el San Sovino, el Palladio, y el Tremigiano en 
plena luz, haciendo relumbrar su lujo aparatoso 
herido por las últimas luces de la tarde, sobre 
un fondo de crepúsculo multicolor, ni con las 
aguas verdosas y transparentes del Adriático, 
en que juegan los reflejos del sol como si fue- 
ran reflejos de rubies, záfiros y esmeraldas, y 
que el gran acuarelista Ziem cargaba con cuan- 
tos colores tenía en la paleta, dándoles todos 
los matices de un tapiz turco, de esos en que 
el rojo chillón se confunde y se mezcla con el 
verde intenso, el amarillo de oro y el indigo. 
No. Van Elven—y en eso consiste su origina- 
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lidad, —ha sorprendido á Venecia en los dias 
tristes, en los dias de bruma, en las horas ca- 
lladas de la noche. Ha pintado á la Dogana en 
medio de la niebla, 4 la riva dei Schiavoni y al 
Palacio Foscari sobre el fondo monótono de un 
ciclo fastidiosamente gris, un cielo que podria 
competir con el de la patria de los Van Dick, 
Van der Neer y Van der Heyden. Pero, á pesar 
de haber renunciado al brillante colorido que 
parece obligatorio en una pintura de Venccia, 
Van Elven ha conseguido poner en sus cuadros, 
con tres únicos colores, negro, plomo y blanco, 
ese encanto misterioso, esa hermosura fascina- 
dora que tiene y tendrá siempre para los artis- 
tas y los poetas, la ciudad que en la monótona 
melodia de Jas olas de sus canales, conserva aún 
el cco de los apasionados juramentos de Lord 
Byron, de los intimos sollozos de Alfredo de 
Musset, y de los melancólicos suspiros de Jorge 
Sand. 

Pero lo más hermoso y completo que esta vez 
ha traido Maveroff de Europa, es quizás una 
acuarela de Gramblá. Parece imposible que con un 
grano de laca, ó de carmín, ó de azul de Prusia 
desleido en una gota de agua, se puedan hacer 
cuadros de tan sorprendente belleza como éste. 
Representa un rostro de mujer, pintado con tanto 
vigor y tanta energía, que se conoce á la legua 
que el antor emplea con éxito igual la paleta de 
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madera y la de porcelana, la tela y el cartón de: 
Bristol, el pincel bañado en aceite y el bañado 
en agua coloreada. En todos sus detalles, el car- 
tón Gamblá denuncia que su autor puede riva-- 
lizar en gloria con Bonington, y Cattermole, y 
Stanfield, y Turner, y Lewis, y Callow; con todas. 
las celebridades de la acuarela, género favorito de 
los ingleses y especialmente de las inglesas, que 
prefieren tal vez, á los grandes y mejores lien- 
zos de todos los museos de Europa, las pequeñas 
obras maestras, sencillas en su composición y en 
su colorido, de los painters of water colours, 


1888. 


PEREZ GALDOS 


(A propósito del primer volumen de Fortunata y Jacinta) 


IARECERA aventurado intentar juicio cri- 
tico sobre una novela recién salida de 


sino en su primera parte, y mucho más cuando 
esa novela pertenece á un genio tan esclare- 
cido como Benito Pérez Galdós, digno man- 
tenedor de las añejas glorias de la literatura 
española, y por sus muchos méritos heredero 
directo, aunque lejano, de aquel insigne nove- 
lista que llenó el mundo con el nombre, las 
aventuras y las proezas de Don Quijote, hidalgo 
manchego, y de Sancho Panza, leal escudero y 
servidor suyo. Porque, ¿quién, en una rápida 
lectura se atreve á descubrir á primera vista, 
las bellezas y los defectos de una obra nueva? 
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¿Quién, al tragarse el libro en un solo bocado, 
puede apreciar en conciencia sus delicadezas, y 
paladear con la fruición del gastrónomo litera- 
rio, las hermosuras escondidas en los infinitos 
detalles, las sorpresas de estilo, las seducciones 
esparcidas acá y allá, todo eso que reunido, 
forma el tufillo peculiar de una obra bien con- 
dimentada, pero que separado se hace gustar 
mejor, dejando al lector la impresión duradera 
que dejan en la boca del goloso los manjares 
con trufas, 6 las natas con vainilla, ó los bom- 
bones perfumados? 

Si, es mucho atrevimiento leer un libro en 
una noche, para dar, al día siguiente, su opi- 
nión sobre la que bien puede ser una obra 
maestra; es tratar sin respeto alguno å Galdós, 
autor cuyas producciones deben recorrerse som- 
brero en mano, con todos los posibles miramien- 
tos. ¡Figúrense ustedes que con la prisa de la 
lectura, se salta uno dos páginas, 6 tres, 6 
una sola, y que contienen precisamente algún 
trozo selecto 6 alguna gran belleza! Porque 
donde menos se piensa salta la liebre, y en 
las obras de Galdós, siempre originales, siempre 
bien trabajadas y mejor escritas, saltan a cada 
paso las bellezas, cual si fueran liebres asusta- 
das y perseguidas. Por buena vista y mejor 
pulso que tenga el cazador, suele errar el tiro 
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á alguna, que se cscapa y le deja con un pal- 
mo de narices... 

Además, se puede decir, en general, que la 
primera parte de una novela no habilita para 
formar juicio sobre toda la obra. En los prime- 
ros capitulos, la trama no adquiere generalmente 
sino un desarrollo muy débil, que no da base 
alguna para apreciar sus méritos y bellezas. 
¡Y los caracteres! ¡Más que dificil es abarcar- 
los y comprenderlos, antes de saber en detalle 
lo que el autor hace de ellos en toda la novela! 
Un malvado, un asesino de esos que penetran 
sigilosamente por las ventanas en medio de la 
noche, y yue por mera afición suelen bañarse 
en lagos de sangre, como los caballistas que ha 
pintado la imaginación andaluza de Fernández y 
González; un avariento, un usurero sórdido y ta- 
caño, de esos que ven impasibles la miseria más 
espantosa, sin llevar la mano al repleto bolsillo, 
como Pérez Escrich los ha pintado en las pági- 
nas más conmovedoras de sus novelas á real la 
entrega; una mujer perdida, enlodada hasta el 
cabello, corrompida hasta donde puede llegar la 
corrupción; todos esos personajes lúgubres, to- 
dos esos negros caracteres, pueden dar en el 
transcurso de la narración un vuelco sorpren- 
dente y regenerarse por completo, lavándose de 
pies 4 cabeza con jabón fenicado, sacando lus- 
tre al betún de la conciencia, dejando bizcos á 
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los lectores, y apareciendo de pronto mas blancos 
é inmaculados que la Concepción Purisima. Vice- 
versa: las virtudes que dan gatazo, la honradez 
que deslumbra, las heroinas que prefieren morir 
tísicas á fuerza de trabajar y pasar hambre 
antes que aceptar las proposiciones zalameras de 
cualquier galán poderoso; esos héroes de la mi- 
seria que encuentran un diamante entre las 
baldosas de la calle, y en lugar de venderlo para 
comprar el pan y la leña que necesita la ham- 
brienta legión de los hijos que tiritan de frío, van 
derechitos á un periódico á anunciar el hallazgo, 
todos ellos, hombres honestísimos y mujeres 
inmaculadas, suelen á veces engañar al más listo 
y demostrar al fin que no es oro todo lo que re- 
luce. ¡Fiese usted, por lo tanto, de caracteres de 
novela, antes de conocerlos bien á fondo, y haga 
usted crítica, basado solamente en apariencias! 


iI 


Los que esto dicen tienen razón en parte. Si 
se trata de novelas como las de Ponsón du Terrail 
6 de Javier de Montepin, y de otros escritores del 
género, no es posible prescindir de conocer bien 
la trama, que reconcentra siempre todo el interés 
y el atractivo de la obra. Menos se puede abando- 
nar á un personaje de Escrich, si no se quiere 
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correr el riesgo, saltando unas paginas, de en- 
contrar negro lo que antes era blanco, 6 vice- 
versa, pues generalmente sufre cambios tan im- 
previstos, tan ilógicos, como los de una veleta 
bailando en un tufón. Pero Galdós está lejos de 
ser mercachifle literario de esos que venden mu- 
cho y barato, pero ordinario, y el valor de las 
obras que ha escrito no se pesa por kilos como 
el azúcar, sino por quilates, como las piedras pre- 
ciosas. En sús novelas, como en todas las realis- 
tas, la trama es cosa secundaria y de poca monta. 
El interés de la obra está en su mérito literario, 
en la verdad y hermosura de las descripciones, 
en la exactitud de los detalles, en la lógica con 
que se desenvuelven los caracteres, en el gran co- 
nocimiento que de los secretos del corazón hu- 
mano rebosa en las páginas del libro. De manera, 
pues, que no siendo la trama cosa mayor, puede 
uno pasar sobre ella sin respetos ni miramientos. 

En cuanto á los caracteres, Galdós tiene buen 
cuidado de ponerlos á toda luz, para que se vean 
bien en cuanto asoman por las puertas del libro, 
y por eso mismo pueden ser juzgados y apre- 
ciados desde el primer momento. El insigne no- 
velista no trata de hallar efectos engañando al 
público, teniendo al lector suspenso de cambios 
inesperados, forjando caracteres que, como el ca- 
maleón, tienen cualquier color y no tienen nin- 
guno; inventando corazones de artificio, en los 
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cuales hay una trampa que se traga los vicios, y 
otra que se come las virtudes, apareciendo 6 des- 
apareciendo las cualidades y defectos del hombre 
como por arte de magia y encantamiento. A Gal- 
dés le gusta jugar 4 cartas descubiertas, sentar 
desde el principio el problema del corazón hu- 
mano, y una vez resuelto, deducir lógicamente co- 
rolarios y más corolarios. Si hay que profun- 
dizar é investigar en ese corazón, Galdós toma 
desde el primer momento el escalpelo y el lente, 
y con una paciencia sin igual, levanta plie- 
gue per pliegue, corta capa por capa, llega 
hasta lo más profundo, observandolo y escu- 
driñándolo todo. No hay cuidado de que se le 
escape nada, que ya su mano experta se ejer- 
citó muchas veces en el mismo trabajo, y su 
vista de águila llegó hasta los oscuros antros 
del alma, descubriendo sus más escondidos 
secretos. Pero este trabajo de disector preficre el 
autor hacerlo al comienzo de la novela, para po- 
der abandonar en seguida el negro delantal y el 
escalpelo, y después de lavarse cuidadosamente 
las manos, entrar en una tarea mucho menos 
árida y más agradable. En la nueva obra, 
Fortunata y Jacinta, las cien primeras pági- 
nas bastan para poner de relieve, ante el 
asombrado lector, á casi todas las personas 
que tienen parte en la novela. Después de esas 
cien páginas, el lector conoce todas las figu- 
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ras del libro como Jas palmas de sus ma- 
nos, y sabe muy bien que don Baldomero, 
por ejemplo, es bueno como un pan bendito; 
que es doña Barbarita, en el fondo, como una 
malva; que Juanito Santa Cruz es hijo digno 
de tan honrados progenitores; que Jacinta, su 
esposa, tiene mas de angel que de mujer; y que 
Estupiñá, el amigo y el criado á la vez de to- 
dos ellos, tiene más de santo que de hombre. 
Ya, desde el principio, puede presumirse que 
en tales bonancibles caracteres no van á estallar 
esas grandes tempestades que convulsionan, per- 
turban y cambian los sentimientos nativos. Ya 
se supone que entre esos personajes, de los cua- 
les ninguno ha sido ni puede ser asesino, ni 
salteador, ni conspirador, ni falsario, no puede 
haber tragedia horripilante, ni drama de esos á 
gritos que siempre concluyen mal. Cierto es que 
Estupiñá fué en sus mocedades hortera contra- 
bandista, y esto hará temblar tal vez á alguno; 
pero avejentado como está y entregado por 
completo á la Iglesia, no hay que temer de su 
moral, ni de sus intenciones; para lo más que 
servirá este personaje, quizás el menos bueno 
de todos, será para convertir en risueña come- 
dia el triste drama casero. 
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¡Y qué drama! El más sencillo, pero tam- 
bién el más patético del mundo, en esa senci- 
lez que se adivina desde las primeras páginas. 
Juanito Santa Cruz (niño mimado, hijo único, 
idolo de sus padres, y más tarde todo un buen 
mozo, simpático, instruido, con mucho aquel, 
como se dice en flamenco, y con más labza to- 
davia), tiene unos amores con una tal Fortu- 
nata, hembra guapisima, fresca como una le- 
chuga, bonita como un capullo recién abierto, 
mujer de aquellas que cuando pisan fuerte y se 
ponen una rosa encarnada tras de la oreja, y ar- 
quean los brazos, y se hinchan dentro del pañolón 
de Manila, son capaces de llevarse al mundo por 
delante. Fortunata es muy joven, casi una niña, y 
vive con una tía, puestera de aves, que la maltrata 
y la gruñe más de lo que ella puede soportar. La 
ocupación de la niña es alimentar y dar calor 
á los pichones recién nacidos. El alimento se lo 
da con su boca de coral, y les quita el frio 
meciéndolos cariñosamente entre sus senos de 
nieve. Juanito ve casualmente a Fortunata al 

. entrar una vez en el puesto, y aquí da comienzo 
el idilio en la covacha inmunda, toda cubierta 
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de plumas de aves y con el piso alfombrado 
de cáscaras de huevo, que crujen bajo los pies 
de los visitantes. Pero el idilio más bien se 
adivina que se lee en la obra de Galdós, por- 
que éste sabe muy bien que ciertas puleri- 
tudes y reticencias nunca estorban. A través 
de una bruma espesa, y cual en una nebulosa, 
se ve cómo Fortunata se entrega, huye de 
la casa de la tia, obliga á Juanito á reba- 
jarse hasta ella, y le hace llevar durante meses 
una vida de crápula en bodegones, tabernas y 
fondas de última clase, en medio de chalanes y 
de toreros, pasando las noches en esas orgias 
espantosas que empiezan con jaleo y risas, man- 
zanilla y guitarreo por todo lo alto, y conclu- 
yen comunmente en gritos, enojos, puñaladas y 
um mar de sangre. Pero Juanito se cansa al 
fin de su querida, y un buen día la abandona 
sin escrúpulos de ninguna clase, como se deja 
un falctot roto, 6 como se tira á un rincón el 
par de guantes que ya no sirve. 

Juanito se casa con su prima, niña muy ado- 
rable á quien él ha querido toda su vida como 
á una hermana, pero que de pronto, con su 
gracia, con su belleza, con su sencilla inocencia, 
despierta en el joven la llama del amor más 
puro. La madre de Juanito, doña Barbarita, con- 
cierta la boda, la hace llevar á cabo, y embarca 
á los novios en el tren expreso, para que va- 


144 SAMUEL LLIXEN 


yan á divertirse solitos por esos mundos de 
Dios. ¡Y aquí sí que comienza el verdadero 
idilio, en un wagón de primera clase, que lleva 
vertiginosamente á los dos esposos por los rie- 
les de la felicidad! Juanito y Jacinta, muy jun- 
tos cl uno al otro, dulcemente embebidos, mi- 
rándose y soñando, se dejan arrastrar por la 
poderosa locomotora, que atruena al pasar bajo 
las bóvedas de un túnel, y silba alegremente al 
avanzar por la verde alfombra de los prados y 
las colinas. El viaje por el país encantado del 
amor, cs dulce para los novios, y cada segundo 
representa un nuevo goce, una nueva sorpresa. 
Los besos estallan á cada momento; los abra- 
zos menudean; las caricias se repiten hasta lo 
infinito. Los novios se hacen los chicuelos y ha- 
blan como criaturas. — Vena, ¿me quiches? — pre- 
gunta Juanito.— Ché, ¡te quiclo! —responde Ja- 
cinta. Y asi, en estas encantadoras intimidades, 
cn estas alegres inocentadas, dejan pasar el 
tiempo, desternillándose de risa, en el fondo del 
wagón que devora cl espacio. Visitan las cate- 
drales, y á espaldas del sacristán, frente á las 
imágenes que parecen fruncir el ceño, se besu- 
quean sin temer á Dios ni al diablo; atraviesan 
la campiña de Valencia siempre en tren ex- 
preso, y contemplando el cielo tan azul, las verdes 
colinas, los grupos de algarrobos que parecen 
acercarse al tren y alejarse bailando, los cinco 
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hilos telegraficos que, como las lineas del pen- 
tagrama se destacan sobre el fondo claro del 
espacio, y los pajaros que pian alegremente po- 
sados en los alambres, comienzan de nuevo el 
besuqueo, los dos solitos en el wagón. Atravie- 
san los campos amarillos y áridos de la Man- 
cha, y lo mismo; llegan á Sevilla la hermosa, y 
sigue la música; en una calle oscura, en un 
portal solitario, de día, de noche, en todas par- 
tes, á todas horas, el idilio de los jóvenes espo- 
sos tiene por acompañamiento tal sinfonía de 
besos, que el pobre lector se ve obligado á ce- 
rrar pudorosamente los ojos y á taparse casta- 
mente los oídos... de la imaginación. 
Una sombra, pero muy leve, oscurece la fe- 
licidad de los esposos. Jacinta llega á saber un 
buen día los amores de Juanito con Fortunata, 
moza crúa que dice: dimpues, diaquialucgo, y 
otras expresiones por el estilo, sin temor algu- 
no á la Academia, y que lleva probablemente 
su navaja en la liga, sin temor á las prescrip- 
ciones policiales. Pero no son los celos los que 
atormentan al espiritu noble y recto de Jacinta; 
es la idea de que aquella pobre mujer aban- 
donada por su marido, puede haber tenido 
un hijo, fruto de su deshonra, que pasa tal vez 
hambre y frio, mientras su padre se refocila 
entre todos los regalos y las comodidades del 
lujo. Y Jacinta, á quien Dios ha negado la 
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única satisfacción que anhela, la de la mater- 
nidad; Jacinta, que envidia en lo más profundo 
de su pensamiento á las mendigas de la calle, 
harapientas y sucias, sólo porque al tender la 
mano al transeunte, pueden implorar en nom- 
bre de un niño; esa Jacinta, tan buena, tan 
recta, tan noble, sufre horriblemente con la idea 
de que el hijo de su marido, la criatura aban- 
donada en la miseria, se muere tal vez en al- 
guna covacha inmunda, falto de alimentos, falto 
de atenciones, y sobre todo, falto de cariño. De 
manera que cuando la buena esposa encuentra 
un dia en su camino al Pifussín, al engendro de 
aquella Fortunata que volcó los cascos de Jua- 
nito Santa Cruz, un noble sentimiento de jus- 
ticia acalla en Jacinta la voz de los celos, y el 
hijo del pecado es recogido cariñosamente de 
entre la corrupción y el fango. Sobre este rasgo 
nobilisimo gira quizás toda la primera parte de 
la última obra de Galdós, y en el estudio del 
carácter original de Jacinta, el novelista ha ex- 
tremado su habilidad, describiendo uno por uno, 
los impulsos, los pensamientos y los deseos de 
la esposa estéril, y que, sin embargo, por un 
niño ajeno, por el hijo de una rival, siente en 
sus entrañas el cariño puro y bendito que sólo 
las madres experimentan. El primer volumen de 
Fortunata y Jacinta concluye con la repentina 
aparición en escena de la antigua querida de 
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Juanito, que viene de Paris transformada por 
completo, sin el pañolón de Manila ni la pei- 
neta de concha, pero con abrigo de pieles y 
sombrerito á la dernière. La felicidad del ma- 
trimonio Santa Cruz, esa felicidad que podia 
compararse 4 un cielo sin una nube, sin una 
mancha, acabará bien pronto, según los sinto- 
mas que aparecen en las últimas páginas del 
primer volumen de Zortunata y Jacinta. La 
comedia ha concluido y el verdadero drama 
se dibuja en el horizonte. La aventurera ele- 
gante, la hermosa vergadora quebrara en sus 
manos la dicha de toda una familia, como se 
quiebra sin esfuerzo un juguete de finisimo cris- 
tal. Eso se ve venir, porque al alzarse el telón 
en la segunda parte de la novela, están en me- 
dio de la escena, y frente á frente, la mujer, el 
marido y la querida. 


IV 


Pero, como ya lo he dicho antes, no es la 
trama lo que más interesa en las obras de Gal- 
dós. Este pertenece a la clase de los escritores 
coloristas, aquellos que tienen el don de retra- 
tar 4 la Naturaleza con la palabra. Hay algu- 
nos, artistas maravillosos, que con una frase 
hacen un cuadro, y de una plumada concluyen 
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un esbozo magnifico. Entre éstos se halla Pérez 
Galdós, maestro en pintura, que moja sus pin- 
celes en los colores de la verdad, y roba el 
latido de la vida á la Naturaleza, como Prome- 
teo robaba á los cielos el fuego del saber. El 
autor de Gloria y de Marianela, es decir, el 
escritor de corazón y de sentimiento, es, cuando 
quiere, el paisajista más hábil y el más notable 
pintor de costumbres. En España, sólo Pereda, 
allá por las montañas de Galicia, puede com- 
petir con él en eso de retratar la tierra y al 
hombre, Quien ha pintado el mareo del doctor 
Centeno, la muerte de Alejandro Migquis, y la 
casa de comercio del padre de Barbarita Santa 
Cruz, puede mirar frente á frente á quien quiera 
que sea, aun á Zola mismo, pontifice y rey de 
los escritores naturalistas. 

¡Qué descripciones las de Fortunata y Jacinta! 
Zola, el maestro, el pintor de los grandes cua- 
dros de Le ventre de París, puede envidiar al- 
gunos de sus trozos más sobresalientes. Galdós 
ha pintado magistralmente, en un par de capi- 
tulos de su última obra, á ese Madrid del año 
30, atrasado, ingenuo y pacifico, que vela des- 
lizar su existencia como las aguas tranquilas y 
turbias del exhausto Manzanares. Mesonero Ro- 
manos, el madrileño hasta la médula, el hijo 
amante del Madrid que se fué, no haria por 
cierto mejor que Galdós, la historia de la evo- 
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lución comercial en la capital española, desde 
aquellos remotos tiempos en que ésta «no se 
lavaba aun la cara ni las manos» en las aguas 
del Losoya, hasta que por medio de la vía de 
hierro se puso á cuarenta horas de Paris, es. 
decir, á cuarenta horas del foco de civilización 
y de progreso. Son admirables las páginas de- 
dicadas á describir las dos tiendas en que se- 
criaron Baldomero y Barbarita, ambas oscuras,. 
estrechas, lóbregas. En la una, los paños se amon- 
tonaban hasta el techo, y sobre el viejo mos-- 
trador, la vara del hortera medía continuamente 
piezas inacabables de franelas, lanillas y ter-- 
ciopelos; en la otra, un olor á esencias ex- 
trañas de Oriente llenaba el reducido espacio, 
y dos maniquies vestidos con trajes de seda 
morada y de hechura china, indicaban al tran-- 
seunte el almacén de procedencias de Cantón. 
Leyendo á Galdós ve uno distintamente hasta. 
los pañolones inmensos que llenaban los estan- 
tes de la tienda, aquellos pañolones de Ma- 
nila con grandes ramazones y extraños dibu-- 
jos, que fueron un tiempo ornato y lujo de la 
mujer española; también los abanicos que el 
hortera abria de golpe con un desgaire espe- 
cial, mostrando al comprador las flores imposi- 
bles, los pájaros maravillosos del paisaje; tam- 
bién las chucherias japonesas cuidadosamente 
guardadas en las vzfrimas; los barcos de marfil, 
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pequeñitos, con dos filas de remos; las torres 
de filigrana; las piezas de ajedrez, perfecta- 
mente talladas; los ídolos de porcelana, con sus 
caras estúpidas y su cuerpo contrahecho. 

Pero no sólo descuclla Galdós cn las descrip- 
ciones: en los caracteres es donde ve más claro. 
¡Cómo observa! ¡cómo estudia! ¡cómo adivina ! 
Nada se le escapa: ni el detalle más pe- 
queño de lo que puede servir para retratar 
un personaje. Zola sera más paciente que Gal- 
dós, Daudet más espiritual, pero sólo Dickens 
tiene ese poderoso instinto del autor de Glorza 
para encontrar bajo la capa de lo vulgar, de lo 
que todos los días se ve, el efecto dramático, 
vigoroso, conmovedor, patético. Sólo Dickens 
ha estudiado. como Galdós en su novisima faz, 
las mil neurosis del cerebro humano, tratándo- 
las con benevolencia y haciéndolas motivo más 
bien de sonrisas que de lágrimas. Los maniáti- 
cos de Galdés nunca son terribles ni repugnan- 
tes, y más que odio, excitan la compasión de- 
bida á los enfermos, y á veces la burlona son- 
risa involuntaria que provocan los locos diver- 
tidos. 

La última novela de Galdós es un paso más 
que da el autor en la senda del naturalismo, 
pero no del naturalismo obsceno y exagerado, 
sino de otro más pulcro, más limpio, que puede 
servir perfectamente hasta para ser saboreado por 
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señoras. Los personajes de la obra son todos rea- 
les, las situaciones todas verosimiles, el estilo más 
fijo, limpio y esplendente que el de muchos de 
los académicos que toman te en la calle de Val- 
verde. Y una cosa, sobre todas, descuella en 
Fortumata y Jacinta: el conocimiento profundo 
que de su gente demuestra el autor. Ante todo 
Se conoce que ha estudiado á fondo dos cosas: 
la infancia y la clase media. D2 la una ha sa- 
cado escenas encantadoras, tipos risueños de 
niños de todas las clases sociales: desde el sce- 
ñorito de casa rica que gasta un dineral en 
juguetes y come otro dineral en golosinas, hasta 
el pilluelo harapiento y sucio, que juega con el 
lodo y con las piedras de las calles. De la bur- 
guesia ha tomado esa colección de banqueros 
poderosos, tenderos enriquecidos, abogados tra- 
pisondistas, niñas cursis, diputados parlanchines: 
todo ese mundo que tiene sus costumbres, su 
historia, su vida propia, y lo que es más difícil 
de analizar, sus ideas exclusivas. Y esas ideas 
las ha descubierto Galdós 4 fuerza de paciencia 
y de trabajo en los análisis sucesivos de sus últi- 
mas obras, como Julio Stinde descubrió la de 
la clase media alemana en La familia Buch- 
hols. Por eso se buscará en vano tiradas de 
sentimentalismo y de poesia en este primer vo- 
lumen de Fortunata y Jacinta, cuya narración 
es completamente burguesa, como sería en vano 
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buscarlas en las célebres novelas de Stinde. La 
heroina de éste, Guillermina Buchholz, com- 
prende que las sinfonias de Beethoven han de 
ser cosa maravillosa, porque cuando las oye, le 
hacen la misma impresión que «un balde de 
agua helada sobre las espaldas.» Asi aprecia la 
música, poesía en notas, como dijo alguien, la 
prosaica burguesa alemana, y para no quedarse 
atrás, Barbarita, burguesa también, pero espa- 
ñola, admira sólo en una planta de te «las ho- 
jas retorcidas que sirven para curar el dolor de 
estómago, » Esto no es poesia, ciertamente, pero 
al fin y al cabo es verdad. 


1868. 


CARLOS ROXLO 


(A propósito de Fuegos fatuos ) 


| diez años, poco más ó menos, de dis- 
tancia, lanzando una mirada retrospec- 
Se] tiva hacia el pasado, contemplo a Carlos 
Roxlo tal como lo vi la primera vez. Cierro los 
ojos, y con el recuerdo evoco la imagen viva 
de una de mis grandes emociones infantiles; 
reconstruyo una de las escenas que mayor y 
más duradera impresión han logrado hacer en 
mi memoria. Veo la sala oscura y sucia de Cibils 
repleta de concurrencia; veo en la vieja escena 
á los aficionados de la Romea declamando enfá- 
ticamente los versos resonantes y hermosos de 
una comedia nueva; veo á un público entusias- 
mado, solicitar de pie, aplaudiendo estrepitosa- 
mente el nombre del autor desconocido; y veo, 
finalmente, á un joven imberbe, á un niño de 
quince años á lo sumo, que avanza hacia las 
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candilejas, radiante de alegría, cbrio de gozo, á 
recoger los primeros aplausos y los primeros lau- 
rcles de su carrera de poeta. Este es el recuerdo 
más antiguo que tengo de Roxlo, y nada me ha 
causado tan honda impresién como aquel primer 
triunfo de un talento juvenil, que batiendo al 
sol sus leves alas de mariposa, pugnaba por 
abandonar la estrecha crisálida de la infancia, 
para lanzarse á volar libremente por el espacio 
azul. Nada me ha conmovido tanto como la 
radiosa aparición de aquel niño prodigioso, que 
á los quince años se declaraba autor de toda 
una comedia en verso de buena ley, é inclinaba ya 
la juvenil cabeza para recibir de manos de Apolo 
la corona inmarcesible que no ciñen sino los ele- 
gidos. Yo era muy niño hace diez años, y Carlos 
Roxlo me sorprendió de tal manera, que por 
mucho tiempo conservé por él una especie de ve- 
neración ó respeto, y la persuasión de que per- 
tenecia á una raza privilegiada, 2 una estirpe su- 
perior á todas las otras. 

No me equivocaba entonces ni me equivoco 
de seguro hoy al sostener lo mismo: cl secreto 
instinto me anunciaba ayer, y la reflexión razo- 
nada me demucstra hoy, que Roxlo pertenece a 
la familia, tan reducida, de los verdaderos ilu- 
minados, de esos elegidos de las Musas que 
gozan del privilegio y del inefable placer de 
sentarse 4 la mesa de los grandes poetas, presi- 


CARLOS ROXLO 155 


dida por el vencrable Victor Hugo, para partir 
con ellos el pan eucaristico de la inspiración y 
brindar con la copa de oro, llena hasta cl borde 
con agua limpida de la sagrada fuente Cas- 
talia. Bastará leer el tomo de poesías publi- 
cado últimamente por Carlos Roxla, para con- 
vencerse de que aquel talento, que se anunciaba 
en los dinteles de la pubertad por tan vigorosos 
empujes y rasgos tan atrevidos, ha aumentado 
poco á poco sus fuerzas, se ha dejado crecer 
las alas, y ha ensayado ya el vuclo del águila 
caudal, que mira de frente al sol sin pestañear, 
y se cierne serena sobre los grandes antros de 
los abismos insondables, sin sentir los marcos 
del vértigo ni los desfallecimientos del miedo. 
El talento de Roxlo, acrecentado durante diez 
años de estudio, fortalecido con las armas de 
una erudición profunda y verdadera, ha sabido 
evitar las trampas artificiosas que la adulación 
y el aplauso mentiroso preparan á la vanidad 
juvenil y al inocente amor propio de la infancia, 
y conservarse tal cual era antes, después de 
pasar por ese horno terrible de la lisonja, en cl 
cual se achicharran las inteligencias más bellas, 
si no tienen en su auxilio el favor del cielo, 
como lo tuvieron en Babilonia los tres mártires 
judios que salieron inmunes del horno incandes- 
cente, gracias al poder divino de aquel Danicl, 
que fué el primer domador de leones de su época. 
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Roxlo posee todas las cualidades que deben 
adornar al verdadero poeta: su lira vibra con 
igual intensidad en todas sus cuerdas. Desde la 
hirviente inspiración, que se precipita de verso 
en verso, como se arrojan de roca en roca las 
aguas de una catarata, hasta el sentimiento tran- 
quilo y manso que se desliza y serpentea en las 
estrofas, como un delgado hilo de agua en la 
verde y florida alfombra de musgo perfumado, la 
poesia de Roxlo todo lo posee, todo lo abarca, 
todo lo reune. Es quizás único defecto en el 
joven poeta, la facilidad asombrosa de concepción 
en cualquiera de los mil distintos géneros de 
la poesía, porque su talento no se especializa 
en el que más le conviene, ni se aplica al que 
más le favorece, Si me preguntan qué clase de 
poesía representa Roxlo, si es lírico, si es ele- 
glaco, si es satírico, si es épico, si es humorista, 
como se dice ahora desde que Campoamor ha 
españolizado el humour inglés, no sabré qué 
contestar de seguro, porque Roxlo escribe con 
igual facilidad y soltura la oda grave y la re- 
dondilla juguetona. Roxlo es el poeta por exce- 
lencia, y la universalidad de sus ideas es la demos- 
tración más evidente de su grande y poderosa 
inspiración, que sabe reunir en un corto volumen 
de cien páginas, producciones castizas y fáciles 
que recuerdan á Núñez de Arce; narraciones 
sencillas y conmovedoras dignas de Frangois 
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Coppée, y grandes concepciones filosóficas que 
evocan 4 Victor Hugo, el poeta que ha arran- 
cado su misteriosa palabra al silencio, y ha ilu- 
minado con el poder de su genio el antro mas 
profundo de la sombra. 

El nuevo libro de Roxlo, como hijo del ardor 
y de la fuerza juveniles, tiene de todo: bueno y 
malo. El autor, con una modestia tanto mas 
rara cuanto mas sincera y sentida, ha dado el 
nombre de Fuegos fatuos á la colección de sus 
últimas poesias. Indudablemente, la modestia que 
revela el titulo es exagerada, pero ciertamente 
no haré por ello un reproche al joven poeta. 
Racine decía de Lafontaine que era lo bastante 
bestia para no considerarse superior 4 Esopo y 
á Fedro; creo que se puede decir de Roxlo que 
es lo bastante inteligente para dar á sus versos 
el verdadero mérito que tienen. Si la mitad de 
las producciones que abarca el nuevo volumen 
está. destinada á sobrevivir en la memoria de 
los amantes de las bellas lctras y en los anales 
de nuestra mejor literatura, la otra mitad está 
destinada á perderse en cl vacio como una bur- 
buja de jabón al soplo del aire. El mismo Roxlo, 
que se escucha, que oye dentro de si mismo el 
ruido vago y confuso de las grandes pasiones 
entrechocándose como las olas negras de un 
mar embravecido; Roxlo, que percibe en su 
cerebro el sordo zumbar de las ideas aun no 
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creadas á la luz, y que se siente fuerte y grande 
para la lucha, Roxlo no puede estar satisfecho 
de su obra de ayer y de hoy, puesto que tiene 
derecho á soñar con la gloria inmensa de su 
obra de mafiana. El poeta joven, que avanza en 
la arena como un gallardo atleta a recoger el 
laurel, no tiene aun escuela propia, no hace sino 
imitar á los maestros afamados, no posee aún la 
originalidad tanto más buscada cuanto más es- 
casa, pero posee en cambio la fuerza arrolladora 
que se impone á pesar de todo, y que, tarde ó 
temprano, alcanza el triunfo definitivo. 

Sin embargo, aunque Roxlo, como poeta filó- 
sofo, sigue el ancho camino trazado por el ino- 
conte y platónico entusiasmo de Victor Hugo, y 
aunque como poeta narrador penetra en el perfu- 
mado y delicioso sendero que Coppée ha abierto en 
medio de las tristezas de la vida, nadie podrá ne- 
gar á sus producciones cierto sabor especial propio 
de ellas, anunciando la próxima aparición de una 
personalidad literaria independiente, que se desta- 
cará enérgica sobre el fondo incoloro de las 
vulgaridades. Para mi, Roxlo está haciendo las 
de Sixto V: simula achaques de otros poetas 
para avanzar mediante ellos hasta donde aspira 
su deseo. Conociendo lo dificil que es imponerse 
desde el principio á'un público exigente, trata de 
conquistar sus favores bajo la protección y gra- 
cias al ejemplo de los grandes poetas universal- 
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mente reconocidos. Pero cuando Roxlo se decida 
á arrojar á un lado las muletas con que finge sos- 
tenerse, citando yerga la cabeza para afrontar la 
responsabilidad de obras exclusivamente suyas, 
entonces hemos de aplaudirle con entusiasmo legi- 
timo y justificado. Si mi palabra tuviera autoridad 
suficiente para arriesgarse á profetizar, estampa- 
ria aqui lo que creo con toda sinceridad: que 
Roxlo está destinado á grandes cosas, y que su 
nombre ha de cansar a la Fama, con sus mil 
trompetas de oro. Y si me fuera dado ofrecer al 
público un buen consejo, le diria únicamente: 
«Compra el libro de Roxlo, si tienes gusto por lo 
que es bueno; cómpralo por patriotismo, porque 
es obligación de cada uno de nosotros, los orien- 
tales, alentar y fortalecer con el aplauso 4 ese 
polluelo de cóndor, que se remonta ya con tanto 
brio en el cielo azulado de la poesia, y que sólo 
espera más fuerzas en sus alas, -ya poderosas, 
para atreverse á alcanzar con el corvo pico las 
doradas estrellas de la noche, y á enmarañar la 
rubia cabellera de Febo con sus garras aceradas 6 
irresistibles. » 

De las producciones que registra el último li- 
bro de Carlos Roxlo, hay dos, una cortada por 
el molde de Victor Hugo y otra por el de Cop- 
pée, que vivirán por la sencilla razón de que 
son admirables. ¡Es hermoso haber producido 
antes de los treinta años algo que puede durar 
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más que muchos monumentos de bronce y már- 
mol! Sin embargo, Roxlo no debe abusar de 
ese género de poesía, peculiar en Víctor Hugo, 
que abundando en antitesis y paradojas, tiene 
por misión, casi unica, proclamar el gran prin- 
cipio de la fraternidad universal, la comunión de 
todos los pueblos, de todas las razas, de tcdas 
las jerarquías. Eso que en Europa, donde exis- 
ten las grandes divisiones sociales, la separación 
tradicional entre los privilegiados de la nobleza 
y los desamparados del pueblo, y la plaga re 
pugnante del pauperismo; eso, que allá puede 
parecer útil y sincero, resulta falso en estas so- 
ciedades americanas completamente democrati- 
zadas, Hugo ha tenido la mania de endiosar á 
los pequeños, sin ver que lo pequeño merece, á 
lo sumo, la compasión y la simpatia. Si Roxlo, 
como toda alma generosa, se conduele de esas 
ocultas miserias y de esas humildes tristezas, 
cuyos lamentos ahoga y sofoca la sociedad en 
medio de su estruendo, no debe por eso cantar- 
las dándoles mayor importancia de la que real- 
mente tienen, convirtiéndolas en problemas tras- 
cendentales de alta filosofía, abusando de la 
exageración y de la hipérbole. Mucho más efecto 
causa la descripción sabia, la pintura natural y 
sencilla, la relación impregnada de verdad y de 
sentimiento, que expone con sinceridad y sin 
grandes exclamaciones, la lucha eterna entre el 
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débil y el poderoso, entre el pequeño que im- 
plora y el grande que digiere, entre el gusano 
de luz que brilla tímidamente perdido en los 
fangales del camino y el buho repugnante que 
lo atisba silencioso en la sombra y clava en él 
sus grandes ojos amarillentos é inmóviles. 

Confieso que mucho más que todas las pro- 
fundas y trascendentales reflexiones de la filo- 
sofía de Roxlo, me ha conmovido la sencillez 
encantadora de .Andresillo, y la verdad sorpren- 
dente del cuadro sombrio de La Inundación. 
Estas dos composiciones son tan bellas, que el 
mismo Coppée, maestro en el género del realismo 
poético, daría muchos buenos versos de su co- 
secha por hacerlas suyas y prohijarlas con su 
firma. Cuando se publicó la última, hace ya 
algunos meses, uno de nuestros literatos más 
notables, autor de una novela justamente cele- 
brada, exclamaba arrebatado de entusiasmo: 
«¡ Pero esto es espléndido! ¡pero esto es asom- 
broso! ¡esto respira genio! ¡esto es poesia, esto 
es concepción fácil, esto es ejecución brillante! » 
No le deseo á Carlos Roxlo más satisfacción 
que la de poder oir muchas veces esas manifes- 
taciones de un gran entusiasmo y de una admi- 
ración sincera, y para que comience á gozarla cito 
aquí la anécdota que tanto le honra. También la 
recuerdo por otro motivo: para tener el derecho 
de concluir este articulo exclamando, escudado 
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por una opinión respetable entre todas en nues- 
tro mundo literario: «¡Paso a la poesia nacional 
que se levanta! jpaso 4 nuestro poeta nacional 
que se revela!» 


1888. 
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EMILIO ZOLA 


re propósito de La Tierra) 


vez no ha habido en este siglo 
a personalidad literaria más discutida ni 
B| más atacada que la de Emilio Zola. 
Unos la han levantado hasta el trono de los 
dioses, otros la han bajado hasta las cloacas 
por donde circulan todos los desperdicios y to- 
das las inmundicias de la literatura pornográ- 
fica. Para muchos el célebre escritor naturalista 
tiene toda la talla de un profeta de la verdad 
literaria; para algunos, la apariencia mezquina 
de una mediocridad barullenta. Hay gente, y no 
poca, por cierto, que juzga á Zola de distinta 
manera, colocándose fuera de todo criterio artis- 
tico y guiándose, más que por la razón, por los 
sentimientos que experimenta con la lectura de 
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Nana ó del Assommoir, A esa gente pertenecen 
los que; con un gesto de desdén soberano, se li- 
mitan á decir de Zola (y lo repito con perdón de 
ustedes) que es un cochino, un escritor sin escrú- 
pulos, un desvergonzado. Entre opiniones tan va- 
rias, costaría, en verdad, encontrar la mejor y más 
exacta, si el talento de Zola no se impusiera 
como cosa indiscutible. Para todo aquel que posea 
cierto barniz literario, y tenga educado el gusto lo 
bastante para preferir la crudeza de los Gon- 
court á Ja moralidad de Marlitt 6 de Maria 
del Pilar Sinués de Marco, no puede haber duda 
alguna respecto á los méritos del jefe de la 
escuela naturalista. Quiéranlo ó no sus enemi- 
gos y detractores, es la personalidad literaria 
más interesante del siglo, tal vez por lo mismo 
que ha sido la más discutida y atacada. Su gran 
talento se impone como la luz, y desgraciados 
los que no lo ven, porque son ciegos de inteli- 
gencia. Sobre todo, Zola tiene á su favor la 
simpatia que siempre provoca el fuerte, el osado, 
el que grita más alto que los otros; simpatía 
que ha conquistado en veinte años de lucha 
encarnizada contra la crítica, contra la opinión, 
contra todo el mundo; convenciendo á los más 
con el brillo y el estruendo de sus obras, y 
aplastando á los otros con los golpes de su ta- 
lento, infatigable en la polémica, irreconciliable 
con las convenciones sociales 6 literarias. ¡Qué 
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quieren! será una aberración, será un extra- 
vio, será un gran error admirar al autor de 
Mes haines, pero confieso sinceramente que lo 
quiero y admiro como al enemigo franco y leal 
de toda hipocresia y como á un colosal “atleta. 
Bajo el ancho paletot bourgeois se esconden en 
Zola los músculos de acero de un nuevo Hércu- 
les, y detrás de los anteojos con que ayuda á su 
miopia conquistada sobre los libros, relampaguea 
la mirada valiente y provocadora de un Amadis. 
de Gaula decidido á romper, lanza en ristre y 
visera en alto, contra las apiñadas filas de cri- 
ticos que saben apedrear desde lejos y en coman- 
dita, pero que huyen el combate á usanza de 
antiguos caballeros: cuerpo á cuerpo y frente 
á frente. 

Hasta ahora, cada libro de Zola habia traido 
como forzosa consecuencia, un escándalo momen- 
táneo y un triunfo definitivo para el autor y la es- 
cuela naturalista. La herencia de Balzac, en manos 
del paciente trabajador de Meudon, prosperaba de 
una manera prodigiosa. La gloria, la popularidad 
y los millones, atraídos á pesar suyo, por el talento 
de Zola, como las mariposas asustadizas por 
una luz muy viva, parecian tener á empeño pro- 
curarle todas las satisfacciones de que puede 
gozar un escritor que tiene á la vez ambición 
y amor propio. ZL’ Assommoir apareció haciendo 
explosión en el campo de la literatura francesa; 
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la critica gritó hasta desgañitarse; el público pudo- 
roso se tapó los ojos para no ver la inmundicia, 
pero compró el libro y agotó ciento y tantas 
ediciones. Con Mana el escándalo fué más es- 
trepitoso, pero también mayor el éxito pecuniario. 
‘Cuando salió á luz Poft-Bourlle, la critica de las 
gacetillas habló de colgar á Zola, tal como cin- 
cuenta años antes se expresara al tratar de Victor 
Hugo. Pero poco á poco, sobre una base sólida, 
se formó la convicción de que en todas esas 
obras había algo más que cinismo y pornogra- 
fia; algo que palpitaba detrás de las escenas 
arriesgadas y de las frases de grosera y obscena 
intención; algo que prestaba á la narración in- 
terés particular y á los personajes relieve ex- 
traordinario. Con el tiempo se llegó 4 averiguar 
que ese algo era la vida y el vigor del genio. 
Y era cierto, porque cuando (Germinal brotó 
por fin de la fecunda pluma del maestro, un 
grito de asombro y de entusiasmo resonó en la 
república de las letras. La obra era completa, 
colosal y hermosa; el autor había reunido en 
ella la observación exacta y fina de Balzac; el 
modo audaz y franco de los Groncourt, y el es- 
tilo incomparable de Flaubert, sobrio y bello á 
la vez, música para el oido, satisfacción para el 
«entendimiento, colmo de la elegancia retórica y 
última expresión del perfeccionamiento de la 
frase. Zola, en el pináculo de su gloria, jefe 
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reconocido de una escuela literaria, gran ponti- 
fice de una teoría llamada á extenderse por to- 
dos los ámbitos del mundo, idolatrado por una 
turba de fanáticos, y respetado por gran multi. 
tud de sus enemigos, no tenía más que dete- 
nerse para ser perpetuamente grande, para vivir 
eternamente en la cúspide, dominando todo el 
movimiento literario de su siglo. El orgullo 
que perdió á Satanás, el ángel predilecto de 
Dios, ha estado á punto de perder al hombre 
predilecto dei genio. 

¡Maldito orgullo! El él sólo, ha engendrado Za 
Tierra, obra en que Zola se ha excedido á sí mismo 
(si me es permitida la frase), más que en el 
terreno de sus méritos, en el de sus grandes 
vicios de escuela y de sus enormes exagera- 
ciones. Bastó que la critica de gacetilla repro- 
chara al maestro la crudeza de su estilo y la 
desvergonzada desnudez de sus escenas, para que 
aquél determinara extremar la pornografía natu- 
ralista en su nuevo libro. El amor propio he- 
rido, el conocimiento exacto de la propia fuerza, 
el deseo inmoderado del éxito estruendoso, todo 
se ha juntado para impulsar á Zola á dar un 
paso en falso, precisamente en el momento en 
que la senda de la gloria se ensanchaba ante 
sus ojos ávidos. La Tierra significa un reto for- 
midable lanzado al rostro de la critica contem- 
poránea; algo así como una bofetada á las 
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preocupaciones y a los ideales de la literatura 
de nuestros dias, Es una obra destinada al es- 
candalo y 4 la controversia, y sobre sus paginas, 
como sobre cada uno de los versos de Hernan, 
se librará una batalla campal entre el principio 
revolucionario y las fuerzas conservadoras re- 
presentadas hoy en la república de las letras 
por la critica que Mr. Brunetiére hace en Za 
Revue des deux Mondes, y cuya desesperante 
monotonía copian é imitan los folletinistas de 
una gran parte de la prensa francesa. Pero hay 
que observar que el triunfo de La Tierra es 
mucho más dificil que el triunfo de Hernant, 
porque Victor Hugo rompió solamente con la 
pesada tradición literaria, con la preocupación 
del lenguaje, la melosidad del vocablo y el én- 
fasis abrumador de la poesía, mientras que Zola 
atropella por todo y se lleva por delante la 
moralidad, la decencia, los principios santos que 
el hombre respeta á pesar suyo, porque son 
universalmente reconocidos y por hundir su ori- 
gen en la noche de los tiempos, las ilusiones 
que el alma acaricia con preferencia, y esos 
hermosos sentimientos que suelen brotar (aun- 
que Zola no lo crea) en el fondo de la perso- 
nalidad humana, como una demostración de que 
no hay razón para desesperar, para perder la 
fe ni para entregarse al desprecio del hombre y 
al aborrecimiento de la existencia. 
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Lo que 4 mi modo de ver constitufa hasta 
ahora el secreto de la fuerza de Zola, era la 
serenidad de criterio con que escribia sus obras 
y la sincera convicción con que las defendía. El 
gran pontifice del realismo tenia su teoría pro- 
pia basada en las leyes fundamentales de la filo- 
sofía moderna, en los datos y elementos que la 
sociología ha conseguido reunir en estos últimos 
tiempos, y sobre todo en una lógica de hierro, 
de esa que convence á golpes y derriba las 
preocupaciones más arraigadas, como los clari- 
nes de Josué derribaron los muros de Jericó 
que parecian incontrastables y eternos. Zola era 
ya, hace diez años, un espíritu revolucionario, 
pero un espíritu serio, reflexivo, desapasionado, 
que comprendía la necesidad de la revolución, y 
que por eso solo la predicaba. Procedía en materia 
literaria como todos los sabios proceden en ma- 
teria científica: experimentaba, deducia y con- 
densaba el resultado de sus estudios en un nuevo 
libro, de critica ó novela. Era un trabajador in- 
fatigable, que a fuerza de paciencia y reflexión 
había elaborado su sistema propio, del cual no 
salía por nada ni para nada. Las gentes que se 
preocupan del movimiento literario y que lo si- 
guen con atención y asiduidad, saben muy bien 
que las crudezas de las obras de Zola no res- 
pondian antes á los impulsos de una naturaleza 
atacada de safirzasís, como alguien se atrevió á 


170 SAMUEL BLIXEN 


decir, ni al afán de lucro, 4 la sórdida avaricia 
aguijoneando al deseo de multiplicar las edicio- 
nes y aumentar el resultado pecuniario de la 
obra. Saben, por el contrario, que Zola relataba 
esas crudezas convencido de que al pintar la 
vida del hombre, no podia ni debia pasar por 
alto ninguna de sus manchas, ninguna de sus 
vergúenzas, y penetrado de un santo amor á la 
verdad y de un horror sincero á toda hipocre- 
sia. Pero en sus más arriesgadas excursiones al 
fondo de la inmundicia humana, Zola procedia 
siempre friamente, sin sentir el menor arrebato, 
sin inmutarse, como el operador que contempla 
sin un asomo de deseo, sin un pensamiento 
malo, pero también sin repulsión, el cadáver 
en que hunde sin piedad el bisturí cortante, 
aunque ese cadáver desnudo sea el de la mujer 
más hermosa de la tierra. La sinceridad, la con- 
vicción, constitulan la gran fuerza de Zola: trans- 
parentábanse en todo lo que éste escribía, ha- 
ciéndose simpáticas. La critica, enemiga decla- 
rada del maestro, ha conseguido, con sus pro- 
vocaciones, arrastrar á Zola fuera de los límites 
de su propio sistema, fuera del realismo serio, 
fuera de la novela verdaderamente experimental. 
El maestro, azuzado por todas partes, ha perdido 
al fin los estribos y ha trocado la verdad so- 
bria y despiadada por la exageración, por los 
arrebatos de la intemperancia, por los errores 
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de una imaginación exaltada. Ha bastado que 
le hayan dicho: «¡Eso no se debe hacer!» para 
que, como los niños tercos y voluntariosos, se 
haya empeñado en hacerlo, no una vez, sino 
cien, mil, un millón de veces. En su última obra, 
Zola no aparece ya como escritor sincero, sino 
como polemista apasionado y batallador; de eso 
dependen todos los errores, todos los defectos 
de La Tierra. Al recorrer sus páginas el lector 
no exclama entusiasmado, como al recorrer las de 
L'Assommotr ó Germinal: «¡Esto es real! ¡esto 
es verdadero!» Piensa, por el contrario, con dis- 
gusto: «¡Esto es monstruoso! ¡esto es repug- 
nante!» El titán del realismo, despojado de su 
sinceridad, aparece enclenque y débil como San- 
són despojado de la virginidad de su abundosa 
cabellera por la traición y la venganza de Dalila, 


I 


El defecto principal de Za Tierra está en la 
indole de la filosofía que pone de manifiesto. 
Mr. Zola tiene, como cualquier otro, el dere- 
cho de ser escéptico, pero no el de adulterar 
las cosas para obligar á que lo sean también 
los lectores que creen en la sinceridad de su 
palabra. Se comprende que Mr. Zola sostenga 
su facultad de pintar y describir á los hombres 
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tal como los halla en el curso natural de la 
vida; se comprende que trate con predilección 
marcada caracteres agitados por la pasión ó 
carcomidos por el vicio, puesto que son precisa- 
mente los que mayor interés ofrecen al psicólogo 
empeñado en encontrar un documento humano. 
Sobre todo, han abusado de tal manera los no- 
velistas inventando almas de ángeles y pintando 
rinconcitos de cielo, que bien se puede perdo- 
nar á Mr. Zola que, huyendo de ese ridículo 
extremo, haya caido precisamente en el contra- 
rio. Pero todo estaba bien cuando el ilustre au- 
tor de Germinal especializaba sus obras, cuando 
no pretendía estudiar sino las llagas sociales, 
cuando agrupaba borrachos en el recinto estre- 
cho y sucio de la taberna, ó mujeres perdidas 
en la alcoba caliente y en torno del lecho opu- 
lento de Nana. Zola se circunscribia entonces 4 
estudiar las curiosidades del vicio, 4 describir 
cierta clase especial de personas, á retratar las pe- 
culiaridades de un medio ambiente determinado, 
Zola hacía entonces lo que un célebre pintor de la 
escuela sevillana, del siglo XVII, que trataba sólo 
de la lepra, de las llagas, de la sangre, del lodo; car- 
gaba sus cuadros de colores sucios y hasta repul- 
sivos, pero á los cuales nadie podía negar una rea- 
lidad asombrosa. Nadie extrañaba no encontrar 
nobleza, ni virtud, ni generosidad en personajes 
que Zola sacaba de la hez social; nadie se 
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asombraba de sus excesos, de su crapulismo, de 
su vergonzosa abyección, puesto que el autor 
los colocaba en medio de una atmósfera car- 
gada de miasmas y de esas pestilentes emana- 
ciones del vicio, que asi como el ácido carbó- 
nico mata la luz, apagan y sofocan en los ca- 
racteres todo sentimiento noble, toda aspiración 
elevada. 

Mientras que Zola siguió su sistema de no 
falsear la verdad; mientras que sus novelas re- 
posaron sobre observaciones y hechos compro- 
bados, el fondo amargo que se notaba en todas 
ellas, no mereció el nombre de escepticismo, sino 
el de franqueza desnuda de hipocresia. Pero en 
La Ticrra, el maestro del naturalismo moderno 
ha incurrido en gran error, abordando el estudio 
de las clases normales de la sociedad con un 
criterio eminentemente falso respecto á la per- 
sonalidad humana. Si Zola nos asegura que en 
el doudorr de una cortesana a la moda no hay 
más que vanidosos 6 corrompidos; si sostiene 
que en los bajos fondos de París, en la clase 
ignorante de los obreros, hay mayoría de holga- 
zanes, de insensatos y de viciosos, no nos sor- 
prenderá y le creeremos con toda buena fe; 
pero si nos asegura que en una gran clase so- 
cial, en una gran extensión de Francia, no se 
encuentra ni un hombre medianamente honrado, 
ni una mujer medianamente casta, es cosa que 
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pasará de los limites de lo razonable. ¿Á qué 
obedece este extravio de Mr. Zola? ¢ A un error 
de hecho, á la acumulación de datos falsos ? Es 
muy poco probable, porque uno de los grandes 
méritos del eximio escritor ha sido siempro ese 
poder de observación, vigoroso y exacto, que fué 
principal resorte del talento de Balzac. ¿Á un 
prejuicio filosófico, á un capricho de escepti- 
cismo? Quizás, porque no de otra manera se 
explica ese afán que tiene Zola de ver todo ne- 
gro en derredor suyo: negras las caras, negro 
el mismo cielo, negras las conciencias. Sólo un 
discipulo de Schopenhauer puede considerar la 
existencia tal como la mira Zola, con sardónica 
sonrisa de desprecio y de desaliento. Arrastrado 
por su escepticismo, Zola no hace ya depender 
sus opiniones del resultado de los hechos acu- 
mulados; por el contrario, trata de forzar a és- 
tos á que respondan á sus creencias filosóficas 
personales. La Tierra no será considerada como 
un estudio exacto de la naturaleza, sino como 
una calumnia levantada al hombre y á sus sen- 
timientos para favorecer y prestigiar las ideas 
de una filosofia de tristeza y de desencanto. 
¡Vosotros los que habéis leído aquel magnifico 
pasaje de £7 Quijote, en que la edad de oro 
está pintada con tan brillante y sonriente colo- 
rido, y en que la vida de campo aparece como 
la más tranquila, apacible y brindadora de sen- 
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cillos goces, leed también La Tierra, y compa- 
rad! Aquello es el optimismo envuelto en azules 
gasas que transparentan todos los encantos de 
la vida; esto, en cambio, es la desesperación 
que trata de aumentar los tristes colores de la 
existencia y convertirla en un infierno, cuando 
es, á lo sumo, un purgatorio. 

Chacales hambrientos y feroces no se batirian, 
al disputarse una presa apetecida, con mayor 
rabia, ni se morderian con mayor saña que los 
campesinos de la Beaune sobre cada trozo de 
esa Tierra que Zola ha querido pintar como 
madre y generadora de pasiones mezquinas, de 
ambiciones rastreras, de avaricias sórdidas. ¡Ella, 
que es el emblema de la generosa fecundidad y 
de la abundancia! ¡ella, la Naturaleza, que ali- 
menta pródigamente á la bestia más ruin y más 
estúpida, al pajarillo más débil, al insecto más 
insignificante; que abre sus entrañas al trabajo 
humano para recompensar sus afanes con el fruto 
sano y abundoso; que tiene empeño en halagar 
al hombre y satisfacerlo en todos sus deseos, y 
que, según lo ha hecho notar poéticamente Fran- 
çois Coppée, «no tiene bastantes perfumes, y 
canciones, y caricias para los que se consagran 
á su culto!» ¡Ceres, diosa de la abundancia, 
convertida en madre de la avaricia! La ofusca- 
ción producida por el pesimismo exagerado de 
Zola llega á los últimos límites al negar los he- 


176 SAMUEL BLIXEN 


chos mas claros y ostensibles de la Natura- 
leza. Zola desconoce el efecto natural y lógico 
que produce en el alma humana el desprendi- 
miento con que la tierra ofrece todos sus dones, 
efecto que no se traduce en el afán mezquino 
de la posesión, sino, por el contrario, en la ge- 
nerosidad reconocida del hombre de campo que, 
en todos los paises y en todas las comarcas, 
tanto en los oasis de la Arabia como en las 
llanuras pampeanas, comparte bondadosamente 
con sus semejantes su techo, su mesa y su for- 
tuna. Cervantes, en el arrebato lírico que le ins- 
piró su elocuente defensa de la cdad de oro, 
estuvo más cerca de la verdad que el gran es- 
critor realista en su concienzudo trabajo de in- 
vestigación social, porque al fin y al cabo, el 
primero comprendió que el secreto de la felici- 
dad estaba principalmente contenido en el con- 
tinuo goce de los beneficios de la Naturaleza, 
madre generosa y fértil, que se alegra cuando 
le arrancan una sola de sus flores, que se siente 
feliz cuando nos miramos en sus humildes arroyos 
ó cuando aplastamos su verde alfombra de yerba, 
y que palpita de gozo cuando ve que compren- 
demos, el canto emocionado que entona el mirlo 
perdido en la misteriosa y perfumada oscuridad 
de la selva! 

Hay que protestar, además, contra la injusti- 
cia con que Mr. Zola rebaja la personalidad hu- 
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mana hasta el nivel de la bestia. Sin creer, como 
San Agustin, que no existe nada mas hermoso 
que el alma humana, 6 como un poeta moderno, 
que el hombre es un angel caido que se acuerda 
de los cielos, bien puede uno colocarse en el 
término medio conveniente, reducido por Pascal 
á una fórmula negativa, y pensar como éste. 
«que el hombre no es un ángel ni una bestia;» 
que es un ser imperfecto, soñador, frágil y varia- 
ble; siempre veleidoso, dotado de sublimes facul- 
tades y aquejado de ridiculas flaquezas. No 
debemos enorgullecernos por ser hombres, porque 
nuestra carne es barro, amasado, es cierto, por 
manos divinas (valga la versión biblica); pero 
barro, al fin, y muchas veces fétido. Pocos son 
los justos en el linaje humano; pocos son los 
que, según el Apocalipsis, «están siempre con 
el cordero y aparecen sin mancha ante su trono; » 
sine macula sunt ante thronum Det. Pero esa no 
es razón para que nos despreciemos de tal modo 
que, aun haciendo nuestro propio retrato, nos 
pintemos iguales al bruto arrastrado por sus 
salvajes instintos, libre de toda sujeción moral 
y del poderoso freno de la inteligencia. Hay que 
rechazar enérgicamente esa tendencia filosófico- 
literaria, á la cual Mr. Zola presta sus servicios, 
y que consiste en hacernos peores de lo que 
realmente somos, y en convertir á la humanidad, 
6 bien en un gran manicomio, 6 bien en un 
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presidio inmenso. «Locos 6 criminales:» ése es el 
dilema en que encierran los pesimistas 4 lo Scho- 
penhauer, su apreciación sobre los hombres, y 
que parece aceptar Mr. Zola en su última obra. 
¡En toda la Beaune, en uno de los territorios 
más poblados de la Francia, no se encuentra, 
según Mr. Zola, ni un solo carácter elevado, ni 
una sola honradez intachable, ni una sola virtud . 
resistente, ni una sola austeridad que imponga 
respeto! No hay más que cinismo, avaricia, en- 
vidia, ignorancia, estupidez y bajeza; no hay 
más que pasiones animales en plena eferves- 
cencia; no 'hay más que odios que se entrecho- 
can y rugen como fieras hambrientas; no hay 
más que un solo amor vehemente, terrible, pro- 
fundo: el amor 4 la Tierra, que produce y ali- ` 
menta, que se deja querer y se abandona á 
las caricias fecundantes del hombre. Y ese ca- 
riño único, es el más raquítico de todos aquellos 
que caben en el corazón humano, porque se basa 
sobre el egoismo más grosero, porque no en- 
gendra sino avaricia y afán de riquezas. Lo que 
Mr. Zola llama hoy pomposamente «la cuestión 
de la Tierra,» es una de las tantas formas de 
lo que hace veinte años Dumas (hijo) bautizó 
con el nombre, tal vez más exacto, de «La 
cuestión del dinero.» 

Me he detenido largamente en el gran defecto 
filosófico de la última obra de Zola, porque me 
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ha parecido el más digno de atención y de cri- 
tica. Hay otros, sin embargo, que no deben que- 
dar olvidados, aunque sean de indole puramente 
literaria. En La Tierra, Mr. Zola reincide en la 
falta de crear protagonista y de no darle im- 
portancia alguna; falta grave en que solía in- 
currir con alguna frecuencia Walter Scott, padre 
de la novela contemporánea, y casi siempre 
Eugenio Sué, presuntuoso discípulo de la escuela 
romántica, Recuerdo haber encontrado, cuando 
leí å Lessing, una máxima, perdida en el Zao- 
koon, que merece ser recordada: Lessing sostiene 
que el héroe de una obra literaria no puede 
reunir todas las virtudes, porque si las reune 
deja de ser hombre para hacerse Dios, y enton- 
ces cesa de interesar al sentimiento, puesto que 
deja de ser comprensible para nosotros. Es ne- 
cesario que el héroe tenga defectos que hagan 
justo contrapeso á sus virtudes y que lo man- 
tengan dentro de los límites de la naturaleza 
humana, llena de flaquezas y debilidades. Esto 
es indudablemente cierto, y Zola lo ha aplicado 
en casi todas sus obras. Pero, en la última, des- 
poja 4 su héroe, 6, más bien, 4 su protagonista, 
no sólo de todos los defectos, sino hasta de to- 
das las virtudes, y hace de él, de ese modo, un 
ser incoloro, insustancial é insignificante, que no 
provoca el interés ni siquiera llama la atención. 
No tiene virtudes: por consiguiente no es sim- 


180 SAMUEL BLIXEN 


patico; no tiene defectos: por consiguiente no 
interesa. Zola ha seguido tan bien el consejo de 
Lessing, que se ha pasado al extremo contrario: 
no ha hecho un héroe; pero tampoco ha hecho 
otra cosa que un muiieco de estropajo, hueco y 
fofo por todas partes. En cuanto al defecto en- 
démico de todas las obras de Zola, la indecen- 
cia, está en la última más al desnudo y más 
ostensible. La pintura pornográfica degenera en 
manía en este libro, que parece escrito bajo la 
influencia ardiente del afrodisiaco, y que, página 
por página, no hace más que echar luz sobre 
lo que el recato 6 la hipocresia del hombre ha 
querido siempre que permanezca oculto. Zola se 
complace en parecer atrevido; con mano irres- 
petuosa arranca al pudor la venda con que cu- 
bre sus ojos, y bajo el ardiente sol de la Beaune, 
sobre los campos en flor, sobre las parvas ama- 
rillentas de trigo recién cortado, pinta una ba- 
canal grosera y torpe; bacanal de campesinos 
excitados por el calor del trabajo y los vapores 
del vino acre que produce la tierra. No sé cómo 
hay gentes que leen á Zola por el único placer 
de saborear estas inmundicias, y no por el gusto 
de admirar sus extraordinarias facultades de no- 
velista, su estilo hermoso y enérgico como nin- 
guno. La exageración, á este respecto, produce 
un efecto contraproducente y perjudica á la causa 
de la verdad. Siendo, como soy, realista conven- 
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cido en literatura, prefiero, sin embargo, una y 
mil veces á estas escenas repugnantes de labra- 
dores borrachos que se tumban en los trigales,. 
Jas escenas frescas y sonrientes de la antigua 
mitologia, que combina y adorna la indecencia 
con poesia de la mas valiosa y perfumada. Pre- 
fiero los misterios de la verde selva en que Baco, 
coronado de pampanos, hace retemblar los ár- 
boles con su terrible Xvohé, al estrechar una 
ninfa convulsa entre sus robustos brazos, y en 
que el sátiro lascivo, de luenga barba y pode- 
rosa cornamenta, persigue á las bacantes ebrias 
que, para incitarlo más, dejan caer la piel de- 
tigre mostrando sus desnudos hombros; y en 
que el viejo Sileno, siempre sonriente y alegre, 
guiña picarescamente el ojo, desde lo alto de su 
asno gigantesco, al percibir en la espesura. el 
ruido de los besos que estallan y se multiplican. 
¡Esto siquiera es poético, aunque atrevido, y no 
repugna ni subleva, porque, al fin y al cabo, las 
ninfas de Ovidio no sudan como las campesinas 
de Zola, ni huelen mal como la Maritornes de- 
Cervantes ! 


1888. 


RAFAEL FRAGUEIRO 


(Á propósito de Recuerdos viejos) 


AFAEL Fragueiro es un poeta de la 
“| Edad Media. Cerrad los ojos, haced 
i So} un esfuerzo de imaginación, y le veréis 
joven, inspirado y ardiente, en cualquiera de 
aquellos trovadores de esbelta figura y melo- 
diosa voz, que con el laúd á la espalda y el 
acero bien aferrado al cinto, vagaban de cas- 
tillo en castillo, de ciudad en ciudad, mensaje- 
ros y cultores de aquella poesía voluptuosa y 
muelle que parecía perfumada en los verdes ` 
naranjales de la Provenza, y caldeada por el 
irresistible sol del Mediodía. Vestidle el jubón 
de terciopelo acuchillado y la calza estrecha; 
poned sobre sus rubios cabellos el birrete de 
larga y pintada pluma, y en sus manos el laúd 
de dulces y melodiosos sonidos, y le tendréis 
en su elemento, sentado en un cojín á los pies 
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de una hermosa castellana, entre un lebrel y 
un juglar, cantando el romance de las flores y 
de las aves, hablando de la belleza del cielo 
azul y del mar sereno, y haciendo languidecer 
los ojos de la bella, al relatar la triste leyenda 
de los amores desgraciados, la eterna historia, 
según Heine, de la noble señora que concede, 
del paje hermoso que consigue y del cruel ma- 
rido que se venga. Leed las obras de Fra- 
gueiro, página por página y verso por verso, y 
os convenceréis de que él mismo. quizás sin 
darse de ello cuenta, vuelve los ojos á aquella 
dichosa época del caballeresco romanticismo, é 
impregna su inspiración en la dulce fuente de 
la poesía provenzal y en las variadas imágenes 
del escenario de la Edad Media. A cada ins- 
tante, y como atraido por secreta fuerza, Fra- 
gueiro lleva su imaginación á los agrestes pai- 
sajes de la época de la caballería, para con- 
templar las vetustas y negras torres de los cas- 
tillos, con sus lóbregas poternas, con sus alme- 
nas orgullosas; los precipicios insondables; los 
torrentes estrepitosos; los peñones desnudos. 
Pero esta mise en scène, por demás sombría, sirve 
únicamente á Fragueiro para formar contraste 
con las imágenes poéticas y delicadas de 
su creación; con el rayo pálido de luna que 
Platea la calada ojiva á la cual se asoma una 
hermosa; con la encantada selva donde se pierde 
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el caballero Karl, «el de la blonda rizada cabe- 
llera;» con el lago profundo y dormido donde 
retozan las alegres ondinas envueltas en girones 
de bruma transparente y blanca. 

En este siglo industrial y prosaico, en que el 
hollín de la fragua se incrusta en todas partes, 
en que el estruendo del martilleo y el silbato 
de la locomotora sofocan los sonidos melodio- 
sos de la lira, Fragueiro es un trovador reza- 
gado, un mestre de aquel gay saber que con- 
sistia en hablar de cosas tiernas y sentimenta- 
les con la voz y la libertad de los pájaros del 
cielo. Fragueiro, por naturaleza y por instinto, 
representa la poesía errante, la poesia vaga- 
bunda. Es ese mismo personaje que Francois 
Coppée llamó le passant, «que no se sabe de 
dónde viene ni adónde va; poeta ó loco ávido 
solamente de espacio y de horizonte, que se 
detiene un instante para adornar su guitarra 
con lianas en flor, y á quien se encuentra siem- 
pre, viajero nocturno, en los senderos pobladas 
por el enjambre de las luciérnagas.» Como Za- 
netto, Fragueiro tiene en el cerebro «un alegre 
rayo de sol» para iluminar el camino que re- 
corre, y Oye una voz secreta que le explica los 
misteriosos signos que las flores hacen con sus 
corolas, el lenguaje que gorjean las aves en la 
penumbra donde esconden el caliente nido, y 
los extraños jeroglíficos que trazan en la negra 
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profundidad del cielo, los astros de oro que pa- 
recen guiñarnos amistosamente en las noches se- 
renas. También conoce Fragueiro el amor y 
todos sus derivados: las pasiones que engen- 
dra, los placeres que produce, las amarguras 
que trae. Ha recorrido, llevado de la mano por 
Mile. de Scudéry, el dosgue de las ilusiones, la 
aldea de los recuerdos, y el Jago de las lágri- 
mas. Ha cantado, ante todo, á la pasión me- 
lancólica; y no ha buscado mayor premio á su 
inspiración y á la dulzura de su canto, que una 
sonrisa benévola en labios de las mujeres, Es 
una lástima, porque empeñado en cantar á las 
bellas y para las bellas, Fragueiro desconoce 
la misión del poeta de sus tiempos. En este si- 
glo aprovechador, que ha tomado por lema la 
palabra utilidad, el poeta no puede ni debe con- 
formarse con cantar á la mujer y al amor, los 
eternos temas, pero tratados ya hasta el can- 
sancio desde Anacreonte hasta cualquiera de 
los versificadores ramplones de nuestros días. 
El poeta tiene una misión más alta en el siglo 
que corre: los tiempos son de agitación y de 
lucha; agitación en los espíritus, lucha en las 
ideas y los principios. La humanidad busca 
rumbo, y se estremece de impaciencia al ver 
que no le encuentra. La verdad y la impostura 
disputan hoy, como siempre, el predominio so- 
bre las inteligencias. El poeta debe alzar su 
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inspiracién hasta dominar el tumulto de la con- 
tienda, y, paladin de las causas grandes, de los 
ideales deslumbradores del porvenir, debe ocu- 
par su puesto á vanguardia de la falange hu- 
mana, para alentar su marcha vacilante, para 
darle ánimos en la fatigosa peregrinación hacia 
el progreso. El poeta moderno, que desee co- 
locarse á la altura de su misión, que quiera 
llenar las exigencias del siglo y serle útil, para 
ser á su vez apreciado, debe, como Tirteo, pul- 
sar la lira con una mano y blandir la espada 
con la otra. 

Es en vano: el estruendo de esta época de 
combate rudo, no se domina con la meliflua 
voz con que se cantan los madrigales al oído 
de las mujeres. El poeta de nervio y de fuerza, 
el de la voz estentórea y de palabra de fuego, 
es el que prima; el poeta de sentimiento queda 
arrumbado en un rincón, como cosa de dudosa 
utilidad. Sus cantos, para el criterio positivista 
de nuestro siglo, sirven, á lo sumo, como la 
buena música, para calmar los nervios excitados 
y apaciguar las agitaciones y las dolencias del 
espíritu. La época de los trovadores ha pasado 
definitivamente, y por eso Fraguciro se encuen- 
tra sin horizontes y abandonado en medio de la 
vorágine. En vano derrochará delicadeza y sen- 
timiento en sus estrofas: serán leidas única- 
mente por las mujeres. Y aun éstas lo harán 
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engañadas por el tono de sinceridad con que 
les habla Fragueiro, quien ha hecho un hábito 
de la fose romántica, llegando por un curioso 
fenómeno psicológico, á persuadirse á sí mismo 
de que cree todas las extravagancias que dice 
en sus versos y todas las exageraciones que 
estampa en su lenguaje. Bueno es advertir aquí, 
haciendo obra de misericordia 4 las asiduas y 
entusiastas lectoras de Fragueiro, que el poeta 
que ellas conocen, no es el hombre que todos 
conocemos. El poeta aparece lánguido, oje- 
roso, con ponzoña de amor en el alma y una 
sombra de melancolía en la frente; el hombre 
es alegre, espiritual, divertido, y rebosa salud 
por todos los poros. Fragueiro se muestra es- 
céptico en sus versos, y es optimista en la vida; 
habla de desengaños y de dolorosa experiencia, 
de sufrimientos y desencantos amorosos, pero 
habla teóricamente, de oídas, y guiándose por 
suposiciones más 6 menos aventuradas. Conozco 
mucho á Fragueiro y sé lo que me digo. Ha 
hecho la autopsia del amor á los veinte años, 
pero más en los versos amargos de Heine y de 
Becquer, que en lo que llaman los experimen- 
talistas arma vile. Todo el daño que ha po- 
dido hacerle Cupido ha sido rozarle un tanto el 
amor propio, porque Fragueiro, por la indole 
misma de su carácter, no puede querer sino con 
la inconstancia del ave, y la volubilidad de la 
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onda. Todo eso que cuenta en sus poesias, de 
dolores que casi lo enloquecen 6 matan, es farsa, 
pura farsa de comediante que sabe fingir su 
papel á las mil maravillas. He visto a Fra- 
gueiro escribir estrofas de las mas sentidas y 
lúgubres de su repertorio, y sentarse en seguida 
å almorzar roast beef con papas, sazonado por 
un verdadero apetito de Gargantúa. Recordad, 
mujeres incautas que creéis en la sinceridad de 
la poesia de Fragueiro y os dejáis enternecer 
por sus lamentaciones y sus gemidos; recordad, 
si acaso asoma una lágrima á vuestros ojos, 
que ese autor que os pinta pasiones tan pro- 
fundas y tiranas, se parece á aquel personaje de 
Bretón de los Herreros, que empleó una misma 
declaración en verso en el álbum de treinta 
mujeres distintas. Decir esto no significa poner 
en duda la fecundidad extraordinaria del poeta, 
pero eso no quita que sea capaz, en una se- 
mana, de enamorarse treinta veces y de des- 
enamorarse en seguida, y siempre en verso. La 
inconstancia de Fragueiro, entre los que lo co- 
nocen á fondo, es tan proverbial como famosa 
la de Lovelace 6 la de todos los Don Juanes, 
desde el de Tirso hasta el de Byron. Es que 
Fragueiro no se ha apasionado nunca con el 
alma, sino con la imaginación, campo estéril 
para el cariño, que vive en él, á lo sumo, lo 
que las rosas de Malherbe: /’espace d'un matin. 
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No afirmo — ¡lejos de mi tal idea! —que Fra- 
gueiro ignore lo que es sentimiento amoroso. En 
el volumen que con el titulo de Recuerdos viejos 
acaba de ofrecernos, demuestra que lo ha cono- 
cido muy de cerca. Pero las primeras poesias de 
su pluma son las únicas que ponen de mani- 
fiesto arranques de espontánea y sincera ternura. 
Las últimas tienen todas un mismo sello de 
romántica tristeza, que acusa en el poeta el 
amaneramiento de la rutina. En las primeras 
poesias de Fraguciro hay sentimiento; en las 
últimas sentimentalismo, Aquél es perfume na- 
tural del alma; éste es un extracto, aroma pro- 
ducto de fábrica, como el de Colonia 6 el Agua 
Florida de Lanmann y Kemp. Fragueiro forzó 
tanto, cuando niño, las cuerdas de su propio co- 
razón, que han estallado hace tiempo, y por 
consiguiente no vibran. Pero el poeta se ha 
fabricado un corazón especial, con todos los 
resortes convenientes, y que palpita con tanta 
regularidad como si fuera de carne y tuviera 
sangre. Con ese corazón postizo, Fragueiro siente 
sus poesias, finge tristeza, angustia y desespera- 
ción, y á veces, golpeándolo con furia, quiere 
hacer creer que tiene dentro todos los tormentos 
del infierno. ¡ Words, words, words? Por eso los 
últimos versos del autor del /dz/to no rebosan 
aquella encantadora ingenuidad que cautivaba 
en los primeros que escribió. Hay otra causa 
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también: el afán de originalidad que agita con- 
tinuamente á Fragueiro. La originalidad es dama 
caprichosa y terca, que huye de quien la persigue 
y se entrega á quien no la busca. Cuanto más 
hace Fragueiro por alcanzarla, menos cerca la 
tiene, y en vez de versos originales hace poesia 
afectada, desprovista de su gracia primitiva y 
de ese sentimiento intimo, que es tanto más apre- 
ciable .cuanto más raro. Así se explican los 
grandes errores de buen gusto en que Fragueiro 
incurre de cuando en cuando. Las palabras extra- 
vagantes, las imágenes inadecuadas tienen su 
razón de ser en el deseo ardiente de producir 
algo que parezca nuevo y que no haya sido 
dicho por nadie. El orgullo de la propia perso- 
nalidad domina por completo á Fragueiro y lo 
ha llevado hasta el punto de rechazar el con- 
tacto con los grandes maestros de la poesia, en 
el temor de contagiar su originalidad con lo 
que ‘ellos pensaron ó escribieron de bueno. j Lás- 
tima grande! Por no parecerse á nadie más que 
å st mismo, Fragueiro sacrifica las cualidades 
de su espíritu á la neurosis de la novedad en 
la forma, convirtiéndose en un verdadero deca- 
dente, y olvidando que, como Zanetto, no tiene 
más misión que cantar con la voz que Dios le 
ha dado, las grandes hermosuras de la natura- 
leza: el sol que se levanta, el crepúsculo que 
se apaga, el aura que desfallece en el ramaje 
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espeso, la flor que se abre, la primavera que 
hierve en la savia de los arboles y de la tierra, 
la luciérnaga que brilla como un punto suspen- 
dido en el espacio, y la primera estrella de la 
tarde, pálida y temblorosa, que nos sonrie desde 
su lejana órbita en la inmensa profundidad de 
lo infinito! 


18ST. 


MANUEL BERNARDEZ 


(A propósito de 25 días de campo) 


¡ECTOR amigo: te presento un libro 
nuevo. Pregúntame si es bueno, y desde 
Z—=IN luego te diré que es excelente. Tiene 
doscientas paginas y las he leido en el espacio 
de seis horas, con la particularidad de que 
mientras volvía una hoja tras la otra, el tiempo 
se me antojaba cada vez más leve y el libro 
cada vez más interesante. Al leer el último 
párrafo sentía deseos de comenzar nuevamente... 
¡tan encantado estaba con el volumen de Manuel 
Bernárdez! Para muchos será este nombre com- 
pletamente nuevo, tan nuevo como el libro que, 
recién salido de las prensas húmedas, lo va pre- 
gonando por todas partes al pasar de mano en 
mano; pero eso no quita que merezca ser bien co- 
nocido en esta reducida tierra tan falta de escri- 
tores que la enaltezcan y honren con la bondad 
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de sus obras. Bernardez es muy joven, pero ha 
llamado muchas veces la atención sobre su per- 
sona: primero como hábil y prudente redactor 
de El Ejército Uruguayo, periódico militar, que, 
durante la época más triste de la administración 
de Santos, no abandonó por un instante el credo 
de los hermosos principios, ni el culto de senti- 
mientos elevados y caballerescos; después, como 
poeta de levantada inspiración y de ternura 
inagotable, cn un volumen de poesías que no 
fué suficientemente conocido ni suficientemente 
apreciado por la crítica; y por último, como ar- 
ticulista original, que ha prodigado cien mues- 
tras de su brillantez y facundia, en las colum- 
nas de los principales diarios de Montevideo. 
Bernárdez es un trabajador infatigable, puesto 
siempre sobre el yunque, forjando el hierro, cin- 
celando el oro con ese afán del éxito, con esa 
ansia de gloria que sublimiza las esperanzas más 
humildes. Él mismo lo dice con plausible fran- 
queza: « Yo busco nombre; no sé si hay méri- 
tos, pero me consta que hay fe.» No buscará 
mucho tiempo el joven literato. ¡Quisieran estar 
todos como él, tan próximos á la meta final del 
áspero sendero! 

Bernárdez ha escrito un libro que podría ser 
llamado campesino, con tanto derecho como cier- 
tos cuentos de Trueba, que andan por ahi, de 
manos de las viejas á manos de los niños. Ha 
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escrito paginas impregnadas con el aire perfu- 
mado de las campiiias, y que reflejan el movible- 
color de las praderas y la variable faz del cielo 
inmenso. Hay luz, hay colorido, hay verdad en 
todas y cada una de las hojas de ese libro, que: 
viene á contarnos, á los que vivimos encerrados 
entre las paredes grises de las ciudades, las. 
hermosuras que en nuestros campos derramó la 
madre Naturaleza, «hembra generosa fecundada 
por el mismo Dios.» Los que aman la vida de 
las cuchillas, con su libertad ilimitada y sus. 
goces infinitos; los que prefieren, por quince- 
días al menos, el pasto hasta las rodillas y los 
charcos ocultos en la maleza, al empedrado y a 
las veredas de las calles; los que sueñan durante 
un año entero con unas pocas horas de des- 
canso en medio de la soledad de los prados. 
estremecidos por el primer soplo primaveral, en 
medio de un horizonte amplio, en el cual la 
mirada se hunda libremente y que permita res- 
pirar á sus anchas á los pulmones fatigados y 
sedientos de aire puro y balsámico, esos halla- 
rán en el libro de Bernárdez una fuente inago- 
table de satisfacciones. El autor ha escrito y ha 
soñado su obra, muellemente recostado sobre 
la alfombra de verdura de nuestras campiñas, y 
dejando volar libremente al espiritu, ansioso de 
solazarse á sus anchas, en la contemplación de 
la doble inmensidad del cielo y de la tierra. 
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Supondrá, quien esto vaya leyendo, que el 
libro de Bernárdez, esencialmente descriptivo, ha 
de tener sus puntos y ribetes de monótono, si 
se limita á pintar paisajes de nuestra campaña, 
toda ella igual, parecida siempre y constante- 
mente á sí misma. Pues bien: en el volumen 
que examinamos, no hay un solo pasaje que 
fatigue al lector 6 que pese sobre su paciencia. 
No sé cómo diablos ha hecho Bernárdez para 
sacar las doscientas páginas del libro, de cin- 
cuenta leguas de viaje á través de nuestra cam- 
paña, pobre en perspectivas y singularidades, 
más pobre aun en temas para la pluma más 
fecunda y aprovechadora. Nuestros mayores 
cerros, colocados junto á los picos más modes- 
tos de las montañas curopeas 6 asiáticas, recor- 
darían la fábula de Lafontaine, de la rana que 
á fuerza de hincharse quería parecer tan grande 
como un buey; nuestros ríos más caudalosos 
son arroyuelos miseros comparados con las gran- 
des y majestuosas corrientes del Amazonas 6 
del Paraná; nuestros montes, ralos y enfermizos, 
de laureles enanos y espinillos mortificantes, no 
pueden, como las selvas virgenes de los trópi- 
cos, imponerse al espíritu del hombre por la 
grandiosidad y la hermosura. Pero Bernárdez 
sorprende en la Naturaleza los más pequeños 
detalles y los convierte en temas variados € 
interesantes. Una cañada solitaria, tendida como 
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culebra aletargada en medio de las cuchillas tosta- 
das por el sol; un cardal pelado, gris, uniforme, 
sin limites, y unos cuantos sauces verdes, incli- 
nados sobre el remanso de un arroyo que se 
desliza fastidiado entre barro y entre piedras; todo 
eso, tan conocido, tan monótono, tan pobre de 
color y de líneas, constituye pintado por Ber- 
nárdez un cuadro admirablemente exacto, pero 
engalanado por una imaginación acostumbrada 
á pedir en préstamo sus colores, su paleta y 
sus pinceles á la poesía. 

Si Bernárdez no hubiera empleado más que 
veinticinco dias en recorrer nuestra campaña, 
no habría podido hacer un libro tan com- 
pleto como el que ha hecho. Se conoce que 
el joven escritor, antes de mantener frecuente 
trato con las nueve amigas de Apolo, y asiduo 
comercio con los libros, ha vivido por mucho 
tiempo la vida del farsano, Ha contemplado a 
éste de cerca, lo ha estudiado á fondo, con 
cariño, en todas sus fases: en sus gustos, en 
sus afecciones y en sus ideas. Asi solamente se 
explica la seguridad con que Bernárdez traza 
los rasgos prominentes de nuestro gaucho, que 
va degenerando poco á poco, perdiendo en sal- 
vaje grandeza lo que gana en civilización, y 
asi tan sólo se comprende la sincera emoción 
que embarga al escritor cuando recuerda á los 
paisanos de su infancia, aquellos de la large 
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Jama, émulos ignorados de las proezas de esos 
grandes. héroes del puñal y de la guitarra, que 
se llamaron Martin Fierro y Santos Vega. No 
quisiera parecer exagerado en mis alabanzas, 
pero debo confesar que el libro de Bernardez, 
en lo que tiene de descriptivo, me encanta pro- 
fandamente, y 4 ratos me entusiasma. Creo sin- 
ceramente (castigueme Dios si falto á la ver- 
dad) que desde que Sarmiento hundió en la 
Pampa su mirada genial para sorprender en ella el 
secreto de su vida y de sus hombres, no ha habido 
hasta ahora quien haya pintado al gaucho con 
la perfección y la verdad que emplea Bernár- 
dez, excluyendo los colores falsos ó recargados, 
los toques groseros y los rasgos inútiles. He 
leido muchas reflexiones y muchos estudios sobre 
nuestro parsano, pero ninguno tan completo como 
los que ha suscrito el joven escritor que me 
ocupa. Están condensados en páginas muy bre- 
ves; pero tan llenas de recuerdos, de episodios, 
y de sucedidos, que dan extraordinario relieve 
á la figura del gaucho. Vémosle en todas y 
cada una de las variadas escenas de su vida 
agitada y errante: en cuclillas, junto al fogón 
en que hierve el agua del mate y se derrite la 
grasa del costillar sabroso; de pie, escondido 
entre los arbustos y las malezas, esperando al 
carpincho que vuelve al arroyo con el oído 
alerta y el andar desconfiado; á caballo, entre- 
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tenido en las duras faenas del campo, persi- 
guiendo con el lazo armado, á la res bravía que 
escapa por la llanura; ó bien, tacuara en mano, 
impávido y valiente, en los campos de batalla, 
respirando el polvo abrasador de la lucha, el 
vaho de la sangre, el humo de la pólvora, y 
exponiendo, como si tal cosa, la curtida frente á 
los rigores del sol y el pecho al fuego implaca- 
ble del cnemigo. 

Dos defectos únicos encuentro al libro de Ber- 
nárdez: uno de ellos está en el estilo, que es 
sin duda correcto, fácil y agradable, pero que 
no es apropiado al tema que abarca el volu- 
men. El buen estilo es cosa esencial en una 
obra literaria: es tan útil, como una buena ca- 
balgadura para un largo viaje, 4 cuyo término 
llega uno fresco 6 molido, según el número de 
saltos y de tropezones que se sirve dar la bestia. 
Un estilo desigual y torpe, fatiga tanto al lector, 
como al viajero el paso de una mula mañera 
sobre una pendiente escabrosa y difícil. He leido 
el libro de Bernárdez de un solo tirón, y declaro 
francamente, que no lo hubiera hecho á no 
forzarme á ello la frase, conduciéndome en an- 
das, sin que yo lo notara, hasta el término del 
viaje. Pero eso demuestra únicamente que el 
estilo es agradable, porque cualquiera, hasta 
el menos avisado, lo encontrará de seguro fuera 
del tono del libro. Éste es descriptivo, con ama- 
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gos y pujos de realista, y mal se avienen con 
la sencillez del tema y con los preceptos de la 
escuela literaria que proclama la verdad, los 
conceptos por demás levantados, los rebusca- 
mientos de la retórica, los giros cervantinos, y 
los fulgores demasiado brillantes de un lirismo 
que rompe el molde de la prosa, con ansias de 
volar á su gusto con las alas ligeras de los 
versos. El otro defecto, y tal vez el de más impor- 
tancia, es el abuso constante del yo. Cierto es que un 
libro de impresiones. ha de ser forzosamente perso- 
nal, pero el personalismo tiene sus límites, que es 
peligroso franquear á cada paso. Pascal ha dicho 
que el yo es odioso; tal vez sólo sea imperti- 
nente. Pero la impertinencia es defecto inaguan- 
table, que debe tratar de evitar un escritor de 
mérito verdadero. Consejo de amigo es el que 
doy á Bernárdez, advirtiéndole que el escribirse 
á sí mismo, está bien en un volumen de poesías 
intimas brotadas en esos momentos especialisimos 
en que el alma parece sentir la necesidad de 
una confesión, pero que está mal en libros como 
el que me ocupa, puesto que tienen su objeto 
definido fuera de la personalidad del autor, por 
simpática é interesante que ella sea. 
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NOVELA NACIONAL 


{A propósito de Púginas sueltas, de José Luis Antuña, hijo) 


lUESTRA naciente literatura, pródiga 
| para la critica y la poesia, ha sido 
i )| mala madre para la novela. Los esca- 
sos escritores que en esta tierra uruguaya han 
merecido verdaderamente el nombre de literatos, 
se han dedicado más al articulo de política, ó 
al cultivo entusiasta del verso, que al estudio y 
la pintura de nuestro medio social y de nuestras 
costumbres. La prensa, océano continuamente 
agitado y tumultuoso, ha sido un verdadero 
maelstrom para nuestros mejores talentos, que se 
han dejado arrastrar sin resistencia, en el torbe- 
llino desastroso de la política. Si hemos tenido 
poetas, ha sido porque el lirismo en verso her- 
mana perfectamente con el lirismo en prosa, y, 
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tal vez, porque en época no lejana estaba un 
tanto arraigada la idea originalisima de que el 
hombre politico, para hacer camino, debia osten- 
tar todos los dones intelectuales, hasta el de la 
inspiración sagrada. Esa idea nació seguramente 
de una ingenua admiración por Lamartine, que 
fué á la vez secretario de las Musas y del Estado, 
y del precedente que nos dejó Juan Carlos Gó- 
mez, cantor de la Libertad en el alejandrino for- 
jado al calor de los entusiasmos juveniles, y su 
defensor infatigable, aun en las postrimerías de 
la vejez, aun en las últimas horas de una vida 
que se acercó tranquila y majestuosa á los um- 
brales de la tumba. Si hemos tenido críticos, ha 
sido por incidencia, porque hubiera sido vergon- 
zoso que Rossi 6 Salvini, ú otras celebridades 
artísticas, no encontraran en el numeroso público 
que les aplaudia noche á noche, un solo espec- 
tador capaz de llenar unas cuantas carillas de 
papel con la exposición literaria de sus impre- 
siones propias, y con algunos razonamientos 
doctrinarios sobre los principios del arte y de la 
estética. Pero como la novela, y sobre todo la 
de costumbres, exige más estudio, más trabajo, 
más paciencia que un manojo de versos y unos 
párrafos de crítica; como no se puede hacer una 
novela con la misma facilidad con que se fa- 
brica un articulo literario, nos hemos quedado 
buenamente sin novelistas, al menos de profe- 
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sión, de esos que, como Zola, Daudet 6 Pérez 
Galdós, no se dedican sino á estudiar la natu- 
raleza y la sociedad para producir después con 
éxito y con provecho. Es una lástima, porque 
para una nación joven como la nuestra y que 
recién comienza á hacerse conocer, el novelista 
es gran auxiliar, sobre todo si pertenece a la 
escuela, tan discutida, del realismo. Los gobier- 
nos de Sud- América gastan millones y millo- 
nes para fomentar la inmigración civilizada, en 
prospectos y avisos, en folletos de estadística 
repletos de números, que dan cuenta de la ri- 
queza, de la población y del comercio de estos 
paises. Trátase, por medio de la publicidad, de 
hacerse conocer del extranjero, para merecer 
de él un fallo justiciero y propicio. Á ese tra- 
bajo falta el concurso de la novela, auxilio in- 
directo, de resultados lejanos, pero de innegable y 
reconocida utilidad. La novela, á condición de 
ser buena, divulgaria en el exterior los detalles 
de nuestras costumbres, de nuestra sociedad, de 
nuestro caracter, y nos pintaria de cuerpo en- 
tero con todas nuestras virtudes y todos nues- 
tros vicios peculiares. Mientras no tengamos 
novela propia, exclusivamente nuestra, que se 
dedique á fotografiarnos tal como somos, pode- 
mos resignarnos á que nos juzguen únicamente 
por los cuadros de estadistica, que hablan sólo 
de la riqueza, de la producción y del consumo, 
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y á que los extranjeros, que según M™e, de Staël 
forman la «posteridad contemporánea », pronun- 
cien á nuestro respecto un fallo demasiado se- 
vero sin conocernos á fondo, considerándonos 
como á pueblos de costumbres completamente 
bárbaras y salvajes. Tuve relación un tiempo 
con un señor europeo, recién llegado al Río de 
la Plata, que no se atrevía á salir más allá del 
Cordón, temeroso de encontrarse inmediatamente 
en plena Pampa y de ser asaltado por los cha- 
rrúas. La novela realista, que pintara fielmente 
nuestros hábitos y lograra llamar la atención 6 
suscitar interés en Europa, nos prestaria un 
gran servicio destruyendo muchas de esas preo- 
cupaciones ridículas, y participando al extran- 
jero que sabemos comer como la gente, con 
tenedor y cuchillo, que vestimos según la úl- 
tima moda inglesa, y que usamos pañuelo para 
las narices. 

Teniendo, como tiene para nosotros tanta im- 
portancia la novela, claro está que cualquier 
ensayo de ese género debe ser recibido con jú- 
bilo y juzgado con benevolencia. Esto mismo 
pensaba yo, cortando apresuradamente las Págt- 
nas sucltas de Antuña, y recorriendo en un 
vuelo, la esmerada impresión y los elegantes 
dibujos que adornan el texto. Pero leyendo des- 
pués con detención los cuatro 6 cinco cuentos 
que componen el volumen, me convencí de que 
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la benevolencia cra en este caso mas necesaria 
que nunca. El nuevo libro tiene el mérito de 
ser extremadamente moral y de hallarse limpio 
de todo mal pensamiento y de toda mala pala- 
bra. La intriga es sencilla y casta, los persona- 
jes puros é inmaculados; de cada página, de 
cada párrafo, de cada una de las frases del vo- 
lumen se desprende ese perfume sano de las 
cosas limpias, sometidas á la triple acción del 
jabón, de la potasa y de la lejía. Si los ángeles 
despojados de las blancas alas, de la alba tú- 
nica de lino y de los anchos cintos de oro con 
que los pinta el Apocalipsis, bajaran á la tierra 
y entraran, por orden del Señor, á formar parte 
de la comunidad de los hombres, no se porta- 
rían mejor que los personajes de Antuña, tan 
buenos, tan candorosos, tan inocentes. Para mi, 
tanto Cora, como Amelia, son angeles disfra- 
zados por capricho con trajes de muselina y 
sombreritos de paja; ángeles que en los tiempos 
del buen caballero Florián, de inocente memo- 
ria, se habrian entretenido en recorrer los pra- 
dos amenos buscando corderillos blancos como 
la nieve para ponerles collares de cinta de color 
de rosa. Todos los personajes de Antuña son 
iguales, cortados por el mismo patrón, fundidos 
en un mismo molde: todos tienen 202 carácter, 
un ademán y uz acento; creo, ¡Dios me per- 
done! que si uno de ellos fuera tartamudo, los 
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demás lo serian también por espíritu de compa- 
ñerismo. Esa uniformidad de caracteres es el 
defecto más saliente en Páginas sueltas. El mismo 
mérito de la obra, la moralidad, desaparece ante 
la monotonia de la relación, ante la falta abso- 
luta de peripecias que la engalanen prestándole 
algún interés accidental. ¿Qué enseñanza puede 
desprenderse de la virtud incomparable de unos 
personajes que no pertenecen á este mundo, que 
reunen todas las perfecciones imaginables y que 
apenas rozan con la punta de sus pies el lodo 
y las miserias de la tierra? ¿Pueden servir acaso 
de ejemplo para los hombres, esos seres que 
provienen de la quinta esfera del cielo, sufren 
con la sonrisa en los labios todas las amargu- 
ras, y gozan todos los placeres vertiendo lágri- 
mas de suprema felicidad? Está muy bien que 
un autor se empeñe en demostrar que la natu- 
raleza humana no es tan mala como la pintan; 
pero no está bien que exagere sus cualidades 
hasta la perfección. Dos fuerzas se disputan eter- 
namente la posesión del hombre: la virtud y el 
pecado. Puede vencer aquélla, como Antuña ase- 
gura, pero no sin lucha, no sin conmover profun- 
damente el espiritu y el corazón del hombre, que 
se siente débil para el mal y las tentaciones, des- 
pués de aquel primer pecado de nuestros padres 
á la sombra del poético manzano de la suprema 
ciencia. San Pedro ha dicho: «El demonio es 
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un león que ruge: ¿hay algo más terrible?» Y 
Santiago ha contestado con firmeza: « Resistidle, 
que huira.» ¡Resisétadle! Luego en la resistencia, 
en el combate infatigable contra el enemigo 
malo, contra las propias pasiones, contra las 
propias debilidades, esta cl secreto de la virtud 
de los hombres, falibles por naturaleza é incli- 
nación. Los personajes de Antuña no conocen 
esa resistencia, porque en su perfectibilidad suma, 
no sienten una sola tentación, un solo deseo 
malo. Triunfan sin combatir; son inabordables 
para el mal, son insensibles para la pasión; por 
consiguiente, 6 son dioses, 6 son muñecos de 
madera y paja. 

Imposible es, con tales personajes, hacer no- 
vela que valga. En los cuentos de Antuña, todo 
es pálido, incoloro, vago. Faltan los tonos de la 
vida, falta la realidad, falta la pasión; es decir, 
todo lo que palpita, impresiona 6 interesa en 
una Obra literaria. Antuña no es amigo de pin- 
tar á la Naturaleza, no intenta siquiera las des- 
cripciones, no ensaya el pincel y los colores de 
la paleta. Careciendo de fondo sobre el cual desta- 
carse, las escenas aparecen sin ningún atractivo, 
sin nada que las realce y las adorne. No hay en 
Páginas sueltas ni un solo paisaje, ni una sola 
perspectiva: la mise en scène está completa- 
mente descuidada, y se compone sólo de telo- 
nes viejos casi inservibles. El estilo no trata de 
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cubrir con primores y bordados los desperfectos 
de la acción, ni disimular la ausencia de estu- 
dio de costumbres y caracteres con el brillo de 
la frase artísticamente cincelada. Se dirá que en 
una colección de narraciones cortas, no es justo 
exigir todas las suculencias de una buena noveía, 
pero debe tenerse en cuenta también que el 
autor debía haber hecho siquiera una tentativa 
para ofrecerlas á sus lectores, demostrando su 
buena voluntad y la rectitud de sus deseos. 
Antuña demuestra, por el contrario, una incli- 
nación marcada al romanticismo literario, pero 
no al de buena ley, que tanta gloria refleja so- 
bre nuestro siglo, sino al perverso que causa 
todavía las delicias de las lectoras de Un alma 
enferma, El almohadón de rosas, El lazo de flo- 
ves, y otras novelas por el estilo. Se puede per- 
donar á un autor que pinte caracteres falsos, 
con tal que no los pinte ridículos; se le puede 
perdonar también que escriba novela romántica, 
con tal que no la engendre soporifera. Nadie 
ha falseado más la indole humana que Rousseau, 
el entusiasta amigo de la verdad y de la Natu- 
raleza, en Za nueva Eloísa; nadie ha puesto en 
un escenario más grandioso, pintoresco y veri- 
dico, personajes más falsos y más imaginarios. Pero 
esos personajes, agitados y sacudidos por la pa- 
sión, como árboles gigantes por el vendaval, 
despiden de si una corriente eléctrica, que sa- 
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cude y agita también al lector, y lo fascina 
poco á poco. Pintad 4 un hombre con colores 
completamente falsos, hacedlo inverosimil, fan- 
tastico, imposible, pero dadle vigor, ponedle un 
volcan en el corazón, fuego en los ojos y aliento 
abrasador en la palabra, y si no cumplís con la 
verdad y con el realismo, cumpliréis con el pú- 
blico que admira la pasión doquiera la encuen- 
tra: lo mismo bajo la deslumbrante pechera 
blanca del conde de Monte Cristo, que bajo la 
desgarrada ropilla del mosquetero Artagnán. ¡La 
pasión! Es el gran recurso del novelista, y so- 
bre todo de aquel que se halle con suficientes 
fuerzas para buscar sus éxitos en la descripción 
sincera de la verdad, en la pintura exacta de 
la vida. Antuña no ha empleado ese recurso, y 
sus ensayos de novela se resienten de falta de 
vida y de acción. Es cierto que en casi todos 
ellos el amor entra como parte principal de la 
intriga, pero es un amor que no tiene nada de 
humano, porque ha pasado por un triple tamiz 
purificador. El cariño que describe Antuña no 
conoce un solo arrebato, una sola energía, una 
sola lágrima de amargo despecho, un solo beso 
ardiente, una sola mirada de deseo. 

Es un cariño manso y desinificantc, como di- 
ria el tio Lagarto; cariño bañado en constante 
melancolia, propio de esas personas á quienes 
una preponderancia anormal de la sensibilidad 
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somete, según . Schopenhauer, 4 un predominio 
extraordinario de la tristeza. El amor de que se 
habla en las novelas de Antuña, no es la fuerza 
sobrenatural y divina que entusiasmaba á Rous- 
seau y á Diderot, ni aquella graciosa é irresis- 
tible vehemencia que echaba á Manón Lescaut 
en brazos del caballero des Grieux. No es un 
amor entusiasta: es tranquilo y sosegado como 
el agua de una fuente que reposa sobre un fondo 
igual y nivelado. Pero así como no hay fondo 
de arroyo sin guijarros en que tropiece el agua, 
no hay tampoco cariño que no tenga un algo 
particular suyo, que lo distinga de los demás. 
El amor, como ha hecho notar muy bien Blaze 
de Bury, no es un cuerpo simple. La psicología, 
gran analizadora en los alambiques del alma, 
demuestra que esa. pasión se compone de « tantos 
gramos de sacrificios, estima, admiración, desin- 
terés, atracción fisica; tantos otros de vanidad, 
ambición, ilusiones, imaginación; y tantas gotas 
de odio, saciedad y buen sentido.» Es imposi- 
ble, completamente imposible, que todos estos 
ingredientes se mezclen en proporciones iguales, 
dentro de distintos corazones y distintas cabe- 
zas, y por consiguiente no se comprende la exis- 
tencia de dos amores del todo semejantes. 

Sin embargo, los cuatro 6 cinco personajes 
del libro de Antuña aman todos de la misma 
manera, con idéntica frialdad y con idéntico 
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romanticismo. Ellos han sabido uniformar y dis- 
ciplinar la pasión más variable é indómita, suje- 
tándola al yugo de una moralidad inquebranta- 
ble, que constituye el gran mérito de Paginas 
sueltas; mérito costoso, puesto que á él se ha 
sacrificado despiadadamente la -verdad y todo el 
interés que podia tener el libro. Pero, ¡qué im- 
porta! así como está, con su lujosa impresión 
y sus viñetas elegantes y bien concluidas, es el 
mejor regalo que se puede hacer á una buena 
amiga, que lo sea también de la lectura román- 
tica y melancólica. En este terreno, y en el de 
la pulcritud, María del Pilar Sinués de Marco 
queda vencida por el autor de Páginas sucltas. 
Puede ofrecerse esta colección de novelas á la 
niña más inocente ó mojigata, y al entregarla 
puede decirse, como los paisanos cuando alcanzan 
un mate á algún forastero: — «¡ Sírvase... con 
confianza ! » 


Ti 


Es realmente sensible que este primer ensayo 
de Antufia no haya estado mas de acuerdo con 
las exigencias de la verdadera novela contem- 
poránea. Precisamente, entre todos los géneros 
de novela que existen, Antuña escogió para cul- 
tivar entre nosotros, en medio de una sociedad 
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que sigue atentamente el movimiento literario 
europeo, el más atrasado y falso, sin ver que el 
romanticismo ha tenido su época, su brillo y su 
apogeo, pasados para jamás volver, y sin recor- 
dar que, como ha observado muy bien Emilia 
Pardo Bazán, «para que la novela realice el 
gran precepto del arte moderno, tiene que pare- 
cerse 4 la vida, á la vida que vivimos y se desa- 
rrolla en torno nuestro.» La novela realista, la 
mejor, según la moderna estética literaria, la más 
completa según lo indica por sí sola la Razón, es 
la más conveniente en estos países que recién se 
forman y surgen a la vida. A cada cosa hay 
que buscarle su lado útil, y el de la novela 
está, para nosotros, en el servicio que nos pres- 
tara algún dia, complementando los esfuerzos de 
la estadística para hacer conocer en el extran- 
jero, no nuestras riquezas nativas 6 nuestros 
productos industriales, sino nuestro temperamento 
social, nuestra indole moral y nuestra potencia 
intelectual. Hay quienes creen que la novela no 
puede ser fuente segura de información, y que 
estudiar en ella las costumbres de un pueblo, 
es exponerse á engaños y á equivocaciones, algo 
así como mirar las cosas 4 través de un vidrio 
de color variable, según la opinión y la tenden- 
cia de cada novelista. Grimm ha dicho que 
«nada hay más opuesto entre sí que la novela y 
la historia,» basándose en la parte que en la 
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confección de la primera ha tenido siempre la. 
fantasia del autor; pero en nuestra época, y des- 
pués de estudiar la tendencia de la literatura. 
contemporánea, Grimm borraría su frase, porque 
la novela y la historia se parecen cada día más 
en que pretenden reflejar una misma cosa: la. 
verdad. Cierto es que no se puede tomar al pie 
de la letra todo lo que en las novelas se asegura 
acerca de las costumbres y acerca de las socie- 
dades, porque suele acontecer á veces que en el 
cuadro pintado con todo esmero aparezcan colo-- 
res sumamente recargados y hasta detalles exa- 
gerados 6 fantásticos, El mismo Zola no es com- 
pletamente verídico, porque, aunque siempre se: 
apoya en datos ciertos, procede por abstracción 
y acumulación, como alguien lo ha hecho notar, 
y concentra á veces, en un solo personaje, todos 
los defectos y todos los vicios de una genera- 
ción entera, 6 de una clase especial de la socie- 
dad. Si tomamos ese personaje de Zola y lo 
examinamos en conjunto, nos parece exagerado 
y falso, nos parece mayor que la generalidad de 
los hombres, porque tiene las proporciones de 
un “fo social, que resume, por decirlo asi, en 
su personalidad enorme, la personalidad de cen- 
tenares ó millares de individuos. Pero examine- 
mos á ese personaje en detalle, y nos admira- 
remos de la gran verdad con que está pintado 
en sus hechos más insignificantes. La novela 
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naturalista, aunque precipitada en nuestros dias 
por una tendencia filosófica mas 6 menos cen- 
surable, por la pendiente de la exageración, es 
á causa del procedimiento de observación y 
experiencia continúas que emplea, el espejo más 
fiel de las costumbres y de las sociedades. Es dificil 
-estudiar mejor el verdadero estado intelectual ó 
político de la Rusia moderna, en otra parte que 
en la novela de Tourgueneff y del mistico 
Tolstoi, quienes adivinan, bajo la extensa sábana 
‘de hielo que cubre casi por completo las espal- 
das del gran imperio, el sordo trepidar del volcán 
que roc las entrañas de la tierra, y el hervor 
de la lava impetuosa que busca, a la fuerza, 
una salida. Nadie podrá negar que en las novelas 
de Dickens, Tackeray y Disraeli se podría hacer 
un estudio completo de la sociedad inglesa, con 
su extraña mezcla de moral protestante y co- 
rrupción refinada, y la más notable aun de sus 
instintos democráticos y sus pujos de aristocracia, 
En cuanto á la novela francesa, la más adelan- 
tada y la más completa, ha trazado, involunta- 
riamente, los grandes rasgos de la enfermedad 
moral que desde los tiempos de la famosa Enci- 
clopedia roe las entrañas de la Francia; y digo 
involuntariamente, porque con los mismos colores 
tristes pintan el anzmalismo de las costumbres 
francesas el católico Balzac, el racionalista Flau- 
bert y el positivista Zola. 
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Quedamos, pues, en que la novela naturalista 
es útil, y particularmente para nosotros que la 
necesitamos nada menos que come réclame. Por 
otro lado, es la única novela que puede aclima- 
tarse y desarrollar vigorosas sus fuerzas en estos 
paises jóvenes y nuevos. De aquellas infinitas 
clases de narración que hicieron las delicias de 
nuestros antepasados, el siglo ha sacrificado 
todas, menos dos. La novela pastoral, que co- 
menzó con el delicioso idilio del sofista Lungo, 
en que se relatan los amores virginales de Dafnzs 
y Cloc bajo el cielo eternamente azul y sobre 
las praderas eternamente en flor de la hermosa 
Grecia, concluyó definitivamente con las car- 
gantes zonceras de Florian, hace ya cerca de 
doscientos años. La novela didáctica ha pasado 
también de moda y yace arrinconada en el 
fondo de las bibliotecas, donde sólo el afán de 
la erudición llega á buscar La utopía de Tho- 
mas Morus, La Nova Atlantis de Bacon, 6 La 
Ciudad del Sol de Campanella. A lanzazos de 
don Quijote y á pedradas de Sancho Panza 
murió la novela de caballería, con sus aventu- 
ras prodigiosas y sobrenaturales, con sus casti- 
llos encantados, sus gigantes malandrines y fo- 
llones, sus princesas hermosas como un sol y 
sus caballeros incomparables. Pasó, para jamás 
volver, aquella serie interminable de gloriosos 
hechos que cada nación de la Edad Media con- 
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centraba en un episodio 6 un personaje favo- 
rito: Alemania en la conquista del Santo Graal, 
que ha dado tema últimamente 4 media docena 
de óperas de Wagner; Inglaterra en las famo- 
sas correrías de Robin Hood, tipo legendario 
del outlaw, fuerte é inexpugnable en el seno 
más recóndito de los encinares del pais de Gales, 
y en la noble y hermosa figura del rey Arturo; 
Francia en la grandiosidad de Carlo Magno y 
sus doce pares, y en aquella famosa jornada de 
Roncesvalles; Italia y España en los guerre- 
ros valientes y empedernidos, flor de la an- 
dante caballería, que se llamaron el de la 
Verde Espada, Amadis de Gaula, Esplandián, 
principe Galaor, y que fueron grandes desfa- 
cedores de entuertos, enderezadores de injusti- 
cias, protectores de princesas venidas á menos 
y de viudas jóvenes é inconsolables. En cuanto 
á la novela satírica, ha muerto, desde que es 
imposible sobrepasar á los maestros clásicos en 
el género, ni aventajar al imponente Garganta 
y al chistoso Panurgo de Rabelais, al Gran 
Tacaño de Quevedo, al Guzmán de Alfarache, 
å Rinconete y Cortadillo, & Gil Blas, à Fran- 
ción y a tantos otros personajes, a quienes el 
chiste espumante y la sátira fina han hecho cé- 
lebres para toda una eternidad. El siglo nues- 
tro, más exigente y más adelantado que los 
otros, no tolera sino dos clases de novela: la 
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histórica y la de costumbres, y mientras que la 
primera, tras de los días de esplendor que le 
aseguraron Walter Scott y Alejandro Dumas, 
corre apresuradamente á una completa deca- 
dencia, la segunda se levanta cada vez más, 
abarcando cada día mayor espacio en la litera- 
tura contemporánea y atrayendo ante sus alta- 
res á la inmensa mayoría de los cultores del 
arte de escribir bien. Entre nosotros no debe 
haber más novela que ésta, porque la histórica, 
en estos pueblos jóvenes de América, no tiene 
campo suficiente para desarrollarse, no porque 
los episodios de nuestra corta existencia se ha- 
llen desprovistos de incidentes dramáticos é inte- 
resantes, ni porque carezcamos de personajes 
dignos de ser transformados en héroes de no- 
vela, sino porque en nuestra brevisima historia 
de combates, de sacrificios, de grandes epope- 
yas y de tristes desastres, no tiene participación 
alguna la mujer, elemento esencial de la no- 
vela, y sin el cual no se concibe en ésta atrac- 
tivo alguno para el sentimiento, parte la más 
interesada, después del espiritu, en la aprecia- 
ción del género de literatura de que tratamos. 
Quitad á la más hermosa de las novelas histó- 
ricas la parte de mujer que contenga, con el 
calor y el encanto de sus pasiones peculiares, 
y veréis como queda reducida á un mamotreto 
pesado é inaguantable. Imaginaos el Jvanhoe 


218 SAMUEL BLIXEN 


sin la dulce Rebeca y la altiva lady Rowena, 
y decidme si no os cansarian al fin sus brillan- 
tes torneos, sus horrorosos combates, sus mara- 
villosos cuadros de la vida sajona, que sorpren- 
den por la verdad con que están escritos, pero 
que no dicen al corazón humano ninguna de 
esas palabras misteriosas que despiertan en él 
a la vez la emoción y el delcite. 

La novela naturalista tiene entre nosotros 
campo bien vasto donde ejercitarse, Nuestra so- 
ciedad ofrece al novelista observador é inteli- 
gente todo un conjunto de cuadros, caracteres 
y costumbres completamente nuevos y origi- 
nales. No hay necesidad, para escribir novela 
americana, de ir á buscar personajes en los ar- 
senales de la imaginación 6 de imitar servil- 
mente el perfil de Saint Preux, de Werther, de 
René, y tantos otros no menos románticos; 
nuestros personajes estan ahi, 4 la mano, espe- 
rando que alguien los advierta, los estudie y 
los trasplante á la novela. Ahi está el tipo le- 
gendario del farsano nuestro, pronto á desapa- 
recer envuelto en las ráfagas inexorables de la 
civilización que avanza, ofreciendo canipo ferti- 
lisimo al estudio y á la observación. El psicó- 
logo que sepa penetrar en las profundidades 
secretas del carácter de nuestro gaucho, el que 
logre explicar sus contradicciones y sus sutile- 
zas, hallará tema inmejorable para una novela 
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de costumbres. Pero no es tarea facil la de 
pintar al gaucho tal como es hoy en dia, porque 
en él se está operando una de las transforma- 
ciones más extrañas y complicadas; transforma- 
ción que alcanza á la vez al espiritu, á los há- 
bitos y al sentimiento. 

Antiguamente el gaucho era’ un salvaje, acos- 
tumbrado á la vida nómada, al combate sin 
cuartel, á las correrías interminables por las cuchi- 
llas monótonas; era feroz en la guerra, compa- 
sivo y hospitalario en su pobre guarida; terrible 
como el león para los odios, dulce y manso 
como un cordero para los amores. Vestía holgado 
chiripd, bota de potro y poncho, y en la cabeza, 
å lo más, llevaba una wzcha, un pañuelo atado 
sobre la frente. Blandia la lanza como el mismo 
Aquiles; tocaba la guitarra con dulce expresión 
é improvisaba melodías impregnadas en la tris- 
teza de la soledad y del desierto. Entonces, el 
gaucho era un personaje legendario, dramático y 
romántico de por si, fácil de pintar en sus diver- 
sas fases, fácil de comprender como todo lo 
que es grande, lo que es hermoso, lo que es 
heroico. Era una naturaleza virgen, excesivamente 
impresionable, lo mismo para el bien que para 
el mal, desprovisto de toda noción de esa moral 
convencional que la sociedad ha formulado para 
enfrenar con ella las pasiones desbocadas de 
los hombres. Era un tipo poético, con su cons- 
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tante apatia musulmana, con su pereza indes- 
tructible, fértil en melancólicas ideas, nacidas de 
la solitaria contemplación de la inmensa Natu- 
raleza que parece ensancharse aun más en los 
desiertos, y expresadas en el verso tosco y que- 
brado, pero pintoresco como ninguno, de los 
cantos populares. ¡Pero ahora!... La civiliza- 
ción, introduciendo nuevos elementos en las cos- 
tumbres de nuestro paisano, ha complicado el 
antes sencillo mecanismo de sus ideas y pasiones. 
El gaucho ha perdido ya su antigua fiereza 
indomable, y se ha hecho humilde á la fuerza, 
con esa humildad hipócrita del que teme los 
golpes de un superior odiado; ha perdido la 
poesía virgen de sus hábitos, reemplazados por 
otros nuevos, más civilizados tal vez, pero menos 
hermosos y sencillos. Ya no corretea por montes 
y cuchillas, rebelde á toda ley y á todo yugo; 
ahora, atrapado á la fuerza, es soldado discipli- 
nado en los cuarteles, 6 vigilante policía en la 
campaña ... Ya no resuenan los melancólicos 
tristes bajo el ombú frondoso, en las calladas 
noches de estio; pero en cambio estallan las 
milongas gzebrallonas en los sucios tugurios 
de los arrabales. En la barbarie, el gaucho era 
altanero y noble; en la civilización, se está 
haciendo hipócrita y falso; el héroe de propor- 
ciones colosales, se transforma poco á poco en 
el compadre de silueta ridícula. Por un lado, 
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teme a esa civilización de las ciudades que lo 
deslumbra con el fulgor de su brillo, y no 
pudiendo dominarla con el valor, trata de ven- 
cerla con la astucia; pero por otro déjase seducir 
por sus halagos y acepta, poco á poco, las cos- 
tumbres que ella impone. Asi vemos al gaucho 
cambiar su primitivo traje pintoresco, por otro 
más heterogéneo y complicado, del cual forman 
parte prendas de ropa de factura la más moderna. 
El chiripá ha abandonado el campo al pantalón 
y á la bombacha, el pañuelo de la cabeza al 
chambergo de alas anchas, la bota de potro al 
calzado de doble suela y de importación extran- 
jera, y hasta el poncho se eclipsa lentamente 
haciendo sitio al saco corto y desairado. La 
misma transformación que en el traje, se opera 
en las costumbres del gaucho, y prefiere ya, a 
tomar mate bajo la enramada tosca 6 el alero 
de su rancho, saborear el Vermouth de Turín 
en la pulpería vecina, y á jugar á la taba en el 
empolvado suelo del ancho camino, exponer los 
pocos reales que tiene, en un partido de casó ó 
carambola, en el pueblito más cercano. ¡El 
gaucho jugando al billar! ¿No es cierto que 
entristece contemplar cómo se despoja poco á 
poco de la aureola de grandeza y de poesia 
que lo rodeaba; aureola que se disipa como el 
humo, y que al desvanecerse nos muestra á nuestro 
paísano, gigante en la tradición y en el recuerdo, 
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convertido en pigmeo voluntario ante la civi- 
lización y el progreso que lo humilla y lo 
doma, fascinándole como á las fieras salvajes ? 
He ahi tema de estudio para el novelista, que 
tiene en el gaucho moderno el documento humano 
más curioso é interesante. Si Magariños Cer- 
vantes no hubiera escrito en sus mocedades el 
Caramurú, tal vez el gaucho clásico habria 
desaparecido completamente del país, sin que 
nadie se preocupara de cantarlo ó describirlo. 
Sería conveniente dedicar un estudio serio é 
interesante como aquél, á ese ¿fo que ofrece 
tan raras contradicciones en su carácter y en 
sus costumbres. Un novelista hábil hallaria en 
la descripción de la vida de campaña, campo 
fecundo de análisis, objeto dramático 4 veces, 
pintoresco siempre. En cuanto á la vida de la 
ciudad, en pocas partes se ofrece 4 la critica y 
á la observación con tan variados temas como 
aquí. No poseemos, es cierto, la gran vida de 
París y Londres, y el novelista se vería en los 
mayores apuros para introducir en su obra per- 
sonajes semejantes 4 los del Faubourg Saint 
Germain 6 å los de Berkeley Square, prototipos 
de la elegancia y del buen tono; no podria pin- 
tar un medio ambiente de boato, lujo y gusto 
refinado, ni podría interesar la atención 'del lec- 
tor con nombres heráldicos, más ó menos retum- 
bantes. Pero si no tenemos condes, principes y 
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marqueses; si no tenemos grandes cocottes, ni 
boulevarcs de asfalto, ni inmensos clubs de juego, 
ni bosques de Boulogne, ni nada de lo que cons- 
tituye la parte más interesante de las novelas 
que tienen por teatro obligado á París, poseemos 
en cambio una familia que tiene su organización 
especial, un hogar con sus costumbres pro- 
pias, una sociedad con hábitos, preocupaciones, 
defectos, virtudes y hasta vicios peculiares en 
ella. ¿No hay en todo eso campo de acción para 
el novelista? Pues bien: que estudie esa inmi- 
gración heterogénea que llega diariamente á 
nuestras playas, y que viene á fundir, con los 
de nuestra sociabilidad, los distintos caracteres 
de su nación y de su origen. Esa es la tarea 
que con tanto éxito ha llevado á cabo Bret 
Harte en California, donde, como entre nosotros, 
la mezcla continua de la inmigración ha produ- 
cido en poco tiempo hábitos originalísimos y 
personajes típicos. En la vecina orilla, varios 
han intentado la ardua empresa, pero con un 
éxito que no ha correspondido á las esperanzas 
concebidas. Lucio López ha hecho una novela 
de fina observación, pero incompleta; Pablo 
Groussac una pintura de una parte muy restrin- 
gida de la sociedad argentina; Argerich un libro 
con infulas de trascendental y ribetes de pesado 
y de indecente. El que ha visto mejor, hasta 
ahora, en la superficie de nuestra sociedad, y el 
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que ha observado mas discretamente sus detalles, 
ha sido Eugenio Cambaceres, á quien, si le sobra 
talento para ser novelista, en cambio le falta arte 
para ser literato. Entre nosotros, los ensayos 
se reducen á una novelita sentimental de Daniel 
Muñoz, á quien no le da seguramente por ese 
lado, y á la novela de Carlos Ramirez, obra sin 
duda alguna de mucho mérito, pero que con- 
tiene extrañas fluctuaciones entre el romanti- 
cismo y el naturalismo, más de una escena en 
que la fantasia ha suplantado á la observación, 
y más de dos personajes que se empeñan en 
ser inverosimiles. De Brenda no hablemos, por- 
que pertenece á la época trasnochada del roman- 
ticismo bona fide, y tiene tan poco de nuestro, 
que no vale la pena ocuparse de ello. Quedan 
las tentativas de Julio Piqué, quien, hace dos 
, años, me hablaba de un proyecto suyo de novela 
que aun hoy me parece excelente. Consistia en 
pintar á una familia extranjera recién llegada 
al país, estudiar en ella la influencia de nuestras 
costumbres, y describir la evolución paulatina 
que sufren sus hábitos de origen, sumergidos, por 
decirlo así, en nuestro medio social. La idea no 
era mala, y Piqué estaba enamorado de ella: 
habia llegado hasta 4 dar nombre 4 su novela, 
que se llamaría Shoking. Pero ese proyecto de 
Piqué no pasará nunca de tal... al menos para 
su autor. Lo que si pasará de proyecto, porque ya 
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esta casi al terminar, es un nuevo estudio de 
Daniel Muñoz, esta vez naturalista, comenzado 
hace mucho tiempo y elaborado con detención 
y paciencia. ¡Qué quieren! Sin conocer nada de 
ella, tengo fe en esta nueva tentativa. Me da 
esta corazonada porque soy de los que creen 
en el talento de Sansón Carrasco como en la 
existencia de Dios Todopoderoso, y de los que 
opinan que en nuestra evolución literaria no 
puede tardar mucho la aparición del novelista, 
porque es ley ineludible « que los pueblos comien- 
zan por la poesía y concluyen por la novela, » 
según observó Chateaubriand, y porque esa ley 
se ha manifestado poderosa en la tendencia gene- 
ral, que también debe alcanzar hasta nosotros, 
de un siglo literario nacido entre los arranques 
alborotadores del lirismo romántico, entre el es- 
truendo de Hugo, Vigny, Lamartine y Lord 
Byron, para morir tranquilo y reposado, en bra- 
zos de la novela cientifica, de la novela de es- 
tudio y observación que se alimenta del genio 
de Zola, de Daudet, de Dumas hijo, de Pérez 
Galdós y de Pereda. 


1837. 


UNA EXCURSION 


A LA TIENDA DE LAS MARAVILLAS 


= ECTOR amigo: si no tienes cita en este 
E 4) mismo momento, ni cuenta que cobrar, 

= ni mujer hermosa que te espere; si tie- 
nes, en resumidas cuentas, media hora que echar 
al cajén de los desperdicios, sin que la pérdida 
de tiempo te perjudique en nada ni te traiga 
trastorno, toma el sombrero con confianza, y si- 
gueme, que no te pesará. Yo, que te conozco, sé 
que gustas de lo bello, y me propongo llevarte 
adonde puedas admirarlo á tus anchas, y gozar 
en la contemplación de cuantas hermosuras puede 
acumular el arte, hijo legítimo de la inspiración 
del hombre. —¿Dónde? me preguntarás. — Muy 
cerca. No están, por cierto, en ningún palacio en- 
cantado, y no necesitarás para llegar hasta ellas, 
ni montar en el alado corcel de Astolfo, ni en el 
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«satánico palo de escoba que usan las brujas 
para llegar al Sabath, ni subir en la mágica 
alfombra que vuela por los aires conduciendo á 
los héroes de las Mil y una noches. Déjate guiar 
por esas calles de Dios, y te conduciré á un 
Bazar, pero no de aquellos antiguos de Bagdad 
y Basora, oscuros, pequeños, estrechos, atestados 
‘de mercaderías del Oriente, y donde, en medio 
del humo azulado de los zarghilés, se revolvia 
la numerosa caterva de traficantes árabes y ju- 
dios, ocupados en discutir el valor de las bor- 
dadas telas de brocato, del oro, de la mirra olo- 
rosa, de la alfombra de Persia, de las armas de 
Damasco, de los diamantes y los záfiros deslum- 
bradores, de la plata en barras, y hasta de los 
amuletos mágicos que tenian secretas virtu- 
des inapreciables. No: éste que te voy á mostrar, 
lector amigo, es un Bazar moderno, ancho, es- 
pacigso y cómodo; que tiene grandes escapara- 
tes con cristales de una sola pieza, lujo elegante 
en los menores detalles de instalación, y focos 
innumerables de luz eléctrica diseminados por to- 
-dos los rincones. Es el conocido Bazar de Rafael 
Sienra y hermanos, al cual te conduzco, no para 
hacer réclame en favor de los propietarios, ni 
para encarecerte las excelencias de las noveda- 
des recibidas, sino para llamarte la atención so- 
bre algunas obras de verdadero mérito que le- 
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vantan el Bazar de Sienra á la categoria de un 
notable museo de arte. 

Ya estamos dentro, y, con tu permiso, lec- 
tor, te serviré de crccrone. Pasemos por alto. 
todo ese ġrzc-&- brac que resplandece detrás de 
los cristales de la estantería, amontonado en las 
vidrieras y rincones. Dejemos á un lado los pro- 
ductos de Ja industria, por valiosos y clegantes que: 
sean; las mesas de ónix blanco y transparente,. 
los crucifijos de marfil tallado, los muebles de 
ébano incrustados, los marcos de ágata azulada, 
los grandes floreros de porcelana con pinturas 
de colores desvaidos, los zeécessarres de laca, 
los jarrones de plata deslumbrante, los pequeños. 
zincs bronceados, las terracotas embutidas en 
marcos de felpa, los bajos relieves en ğzscuté, 
las chucherías en nácar, en metal y en madera. 

Todo eso, que vale mucho reducido á bille- 
tes de banco, vale poco comparado con los 
productos del arte que sobresalen y se desta- 
can vigorosamente sobre un fondo abigarrado, 
donde millares y millares de objetos de fantasía,. 
de formas bizarras y originales, confunden sus 
líneas y combinan sus colores. Todo ese montón 
de artículos de lujo, expresión genuina del chze pa- 
risiense que extiende por todo el mundo su in- 
fluencia, no representa nada, absolutamente nada, 
al lado de aquella magnifica cabeza de Platón, 
fundida en bronce por Salvatore Errico, y copia. 
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exacta de un busto antiguo hallado en las ex- 
cavaciones de Pompeya 6 de Herculano. En esa 
frente que se inclina al suelo como agobiada por 
la grandeza de los pensamientos que encierra; 
en la expresión del rostro, serena y olimpica; 
en la majestad del conjunto que impresiona 
desde el primer momento, la cabeza de Platón 
denuncia el cincel de un artista de genio, que 
ha trabajado en ella apasionadamente, acari- 
ciando el mármol original para inducirle 4 dar 
de sí una obra maestra... ¿Quién ha sido ese 
artista desconocido? Tal vez Fidias; tal vez 
Praxiteles; tal vez el Ultimo discipulo de aquel 
sublime arte griego que se impone 4 través de 
los siglos, como se impone siempre, tarde 6 tem- 
prano, la verdad. La lava ardiente del rencoroso 
Vesubio, que sepultó dos ciudades bajo una Hu- 
via de ceniza y fuego, ha respetado el mármol 
divino donde el cincel trazó lineas tan puras y 
tan hermosas; la Naturaleza, aun en el paroxismo 
de su enojo, no ha querido destruir la obra de 
su hijo predilecto, el Arte. 

Al lado de este busto tan notable, hay otro, 
también en bronce, que representa 4 Antinoo, 
tipo clásico de Ja belleza varonil. Es reproduc- 
ción del mármol y ha sido encontrado, como el 
anterior, en las ruinas de esa Pompeya, opulenta 
y orgullosa ciudad, que tuvo á empeño atesorar 
entre sus paredes pintadas y sus columnas es- 
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culpidas, cuantas magnificencias produjo el arte 
griego. Nunca el cincel ha trabajado asunto mas 
poético que el de Antinoo adolescente reflejando 
la suprema belleza de los dioses, la gallardia 
del atleta, la gracia juvenil, la perfección de la 
forma que los griegos adoraron sobre todas las 
cosas, y á la cual consagraron cuidados tan es- 
crupulosos como los que el hombre moderno, 
según Teófilo Gautier, reserva para los caballos 
de raza. Ante el busto de Antinoo el especta- 
dor se detiene y suspira: es que la contempla- 
ción de esa cabeza maravillosamente hermosa, 
trae 4 la mente la idea de la degeneración fi- 
sica en el hombre, de esa degeneración que se 
palpa, que se evidencia comparando la forma 
humana actual con la forma divina que la an- 
tigúedad consideró digna de los dioses. Estu- 
diando con detenimiento el busto de Antinoo, 
observando su frente tersa y serena, su cabe- 
Mera abundosa repartida en grandes ondas suel- 
tas, su cuello gallardo, sus hombros robustos, 
pero sin musculatura por demás pronunciada, se 
llega á la convicción sincera de que en arte no 
existe nada comparable á la armonía de las líneas 
de la estatuaria antigua. «¡Cuántos siglos hace 
que se copia tu perfil, oh Venus, y tu nariz, oh 
Júpiter Olímpico!» exclama entusiasmado un 
autor, y luego agrega, casi afligido: «Sin em- 
bargo, nosotros tenemos también narices y per- 
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files que esperan su vez.» Si, cierto es que las 
tenemos, y el arte moderno no se preocupa más 
que de reproducirlas con la mayor perfección en 
el cuadro y en la estatua; pero más valiera que 
los olvidara por completo, no porque el arte 
degenere copiando bien lo imperfecto y lo mez- 
quino, sino porque así nos evitaría el disgusto 
de contemplar al lado de la belleza impondera- 
ble de la Venus de Milo 6 del busto de Anti- 
noo, la pequeñez de las obras maestras de la 
estatuaria moderna, que, comparadas con aqué- 
llas, nos hacen suspirar de envidia y de tristeza 
ante la perfección perdida, como debe suspirar 
Luzbel, el caído, cuando en un momento de buen 
humor el buen Dios le deja contemplar un solo 
instante la hermosura incomparable de los án- 
geles, 

De la fundición de Salvatore Errico han sa- 
lido muchos otros bronces que han llamado jus- 
tamente la atención en la gran sala de Sienra. 
Son copias de pequeñas estatuas pertenecientes 
á un nuevo género, arte mixto, entre griego y 
romano, de líneas menos severas y de más gra- 
cioso atrevimiento en la forma. El fundidor ha 
sabido dar á todas sus copias el color especial 
que tienen los originales encontrados en las ex- 
cavaciones de Herculano y Pompeya. Estos bron- 
ces de Errico tienen un color verdoso, manchado 
de azul, de gris y de blanco, como si la lava ar- 


_UNA EXCURSION 233 


dorosa hubiera mordido realmente en ellos. Un 
sátiro ebrio estrujando el odre casi lleno, parece 
tambalear sobre su pedestal, como tambaleó más 
de una vez junto á Baco coronado de pámpa- 
nos, en las misteriosas orgias de que guardan 
memoria imperecedera las selvas mitológicas; un 
pescador, tendido el brazo, ansiosa la mirada, 
nerviosa la expresión, acecha el momento próximo 
en que el pez se arrojará sobre el anzuelo; un 
Fauno de largos cabellos, de cuernos cortos 
y fuertes, y barba de macho cabrio, se echa 
hacia atrás en movimiento torpe y grosero, 
imitando la danza erótica que le enseñaron 
las bacantes desenfrenadas. En fin, un Narciso, 
de cuerpo esbelto, elegante apostura y rostro 
afeminado, llevando sobre el hombro la piel de 
cervatillo, parece entregado á una melancólica 
contemplación de su propia belleza, retratada en 
la linfa clara y tranquila de la cercana fuente. 
De los Barbedienne, un grupo atrae sobre si, y 
como á la fuerza, las miradas de los inteligen- 
tes. Una mujer heroica, una madre espartana, 
ordena á su hijo que vaya á morir por la patria. 
Con la mirada sombria, con el gesto enérgico, 
parece decirle lacónicamente: «¡Ve!» El hijo es 
un niño, apenas un adolescente, y el artista ha 
sabido dar expresión tan notable a su rostro y 
tanto brillo á sus ojos fijos, que si el observador 
se detiene unos momentos a contemplarlo, cae 
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por fuerza en la alucinación de que el bronce 
cobra vida, y se mueve, y palpita, y en la con- 
vicción de que aquel soldado niño, cuya indigna- 
ción parece ir creciendo á medida que la madre 
lo provoca, va á lanzarse como un héroe en lo 
más feroz de la contienda, arrojando un grito 
de rabia y de entusiasmo. Nunca grupo más 
bello me ha impresionado más, y nunca idea 
más enérgica y varonil ha sido fundida en bronce, 
el metal de la guerra, que sirvió en la antigiie- 
dad para la espada, y sirve hoy en día para 
los cañones. 

Mira, lector, estos mármoles y dime cuál te 
gusta más: si cl Hércules fornido que se apoya 
sobre su pesada maza, Ó si el Colón adoles- 
cente, que encaramado sobre la roca, hunde la 
mirada ávida y ansiosa en el límite extremo del 
mar, alli donde el horizonte parece tragar el 
velamen gris de los barcos que se alejan, y 
donde las gaviotas confunden sus blancos pe- 
chos y sus niveas alas con la plateada cresta 
de las olas. Vuélvete ahora hacia aquellos dos 
rostros picarescos de campesinas napolitanas, de 
ojos incendiarios y bocas deliciosas, que se en- 
treabren, sonriendo, para mostrar las hileras de 
dientecitos diminutos como perlas. La gente se 
detiene con preferencia ante una buena copia 
de la Magdalena de Cánova, imagen del pe- 
cado arrepentido encarnada en una hermosa mu- 
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jer, que reza fervorosamente, gime y se pros- 
terna con el rostro bañado en llanto amargo, 
sobre una cruz, enseña de redención, y sobre 
un cráneo, emblema de la muerte. Pero entre 
los mármoles innumerables, te aconsejo, amigo 
lector, que examines bien aquel grupo divino 
que forman el Amor y Psiquea fundiendo sus 
dos almas en un solo beso. La escena está to- 
mada de Apuleyo, y ya sirvió de tema fértil al 
pincel erótico del Ticiano; pero con ser tan an- 
tigua y retocada, cautiva por su excepcional 
belleza y por la poesía dulce y voluptuosa que 
de ella se desprende. 

Sigamos adelante, pero con cuidado.—No hue- 
lles con tanta indiferencia ese tapiz de Oriente, 
de colores vivos, bordado en oro, y digno de 
servir de alfombra a los pequeños y bilancos 
pies de la esclava circasiana que lo ha tejido, 
bostezando de tedio, en medio de la monótona 
tranquilidad del harem. 

Pero, hénos aquí en pleno Japén.—j Cuidado, 
lector, con voltear ese magnifico jarrón de por- 
celana Satzumah, legítima, cubierto de esmalte 
de todos colores, y que vale un dineral! Ad- 
mira, admira los prodigios de un arte que no 
es tal, de un arte raro, que no obedece á ley 
alguna, que no responde á ninguno de los prin- 
cipios estéticos que proclama la civilización 
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europea, pero que sin embargo nos seduce y 
encanta. Contempla ese sahumador enorme, de 
mas de un metro de alto, todo pintado con co- 
lores suaves, resplandecientes de dorados, que 
logran apenas cubrir la transparencia mate de 
una porcelana blanquisima y delicada. Contem- 
pla esos grandes platos con dibujos alegóricos; 
no sonrías desdeñosamente al notar una falta 
de perspectiva en el paisaje, 6 al mirar las 
grandes cejas, pobladas como bigotes, de los 
orgullosos mandarines; ó el color te con leche 
y los ojos lánguidos y oblicuos de las japone- 
sas, porque el artista que ha dibujado todo eso 
no conoce rival como pintor de capricho, ni en 
el arte de combinar y distribuir los colores. 
Contempla ese oscuro vaso de bronce, en el 
cual un guerrero en relieve forcejea por abrir 
las fauces de un león furioso; contempla ese 
otro, en que luchan dos dragones alados, y re- 
vuelve su cola escamosa un monstruo deforme, 
de boca inconmensurable, y dime si para coor- 
dinar lineas tan extrañas y atrevidas, no es ne- 
cesario poseer una imaginación calenturienta y 
poblada de ensueños no menos grotescos, ins- 
pirados y locos, que los de Hoffman 6 de Edgard 
Poe. Detente ante ese mueble formado de mo- 
saicos de madera, con pequeños enrejados que 
lo convierten casi en una especie de jaula, y 
dime si no hay paciencia, mérito y gusto, en 
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cada una de sus piezas, talladas de tan delicada 
manera y con dibujos tan caprichosos, que ha- 
cen pensar en el punto de encaje y en las ma- 
ravillas de la filigrana. Piensa cuántos infelices 
han trabajado meses enteros, por un puñado de 
arroz, en confeccionar esos grandes biombos de 
seda bordada con oro, esas pantallas de madera 
con grandes rosas de nácar y delicadas golon- 
drinas de marfil pintado, y les darás aproxima- 
damente el valor real que tienen. Y si aun va- 
cilas en declarar que el arte japonés produce 
cosas hermosisimas, contempla aquellas grandes 
cigúeñas, dibujadas en tela, que se elevan airo- 
samente en el espacio, extendiendo los cuellos 
largos y flexibles; y asómbrate ante los micros- 
cópicos relieves, tallados en una pulgada de 
blanco marfil 6 de transparente nácar. Consi- 
dera, sobre todo, que el arte japonés es un arte 
ingenuo, sencillo, bonachón, que pinta á veces 
las cosas con la torpeza de un niño, con rasgos 
toscos, con colores exagerados, pero siempre 
con sinceridad, tal como las ve y comprende. 
Es un arte que adora la naturaleza, que se em- 
peña siempre en copiarla; que, por lo tanto, pro- 
duce cosas hermosisimas, porque, como dijo 
Platon hace muchos siglos, «la belleza es tan 
solo el esplendor de la verdad. » 

Pasemos á la parte más interesante de la ex- 
posición de Sienra: á los cuadros. Ante todo 
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solicitan nuestra atención dos grandes lienzos 
de Barucci, paisajista ya ventajosamente cono- 
cido en Montevideo. Los dos lienzos pertenecen 
á género distinto. Representa uno de ellos á 
Castellamare, trozo de costa en las cercanías de 
Nápoles, resplandeciendo bajo los fulgores de 
un día hermosisimo. Grandes peñascos de un 
asombroso relieve, agrietados por todas partes 
y cubiertos de hierbas duras, extienden su ca- 
dena á lo largo de la costa. El mar profundo y 
sereno se ensancha, muy azul, en el fondo del 
cuadro. Á un lado, el Vesuvio envuelto en una 
bruma violácea, que apenas deja ver, como 
` puntitos claros, las blancas poblaciones lejanas, 
arroja á la atmósfera clara y transparente un 
leve penacho de humo, que la brisa recoge y 
mece suavemente en el espacio. Las olas se 
acercan á la playa mansas y acompasadas, pero 
tropiezan á la distancia en un bajio de arena, 
y se convierten en extenso manto de hervorosa 
espuma. El sol cae de lleno sobre el paisaje: 
los guijarros resplandecen, la arena brilla como 
un horno, la maleza se inclina achicharrada so- 
bre sus tallos secos. Un grupo de pescado- 
res se ocupa en cargar barcas tumbadas so- 
bre la playa. Uno de ellos, que ha encendido 
fuego, aparece envuelto en el humo azulado y 
tenue de la hoguera. Á lo lejos, otro grupo de 
barcas reposa en el fondo de una pequeña en- 


UNA EXCURSION 239 


senada, casi oculta entre las grandes moles de 
peñascos. Todo es luz, alegría, paz y dicha en 
este cuadro: el cielo parece que rie, el agua 
responde á sus risas, los hombres cantan para 
juntar la melodía de su voz á la sublime armo- 
nia de la Naturaleza en pleno regocijo. El pin- 
tor ha tratado el asunto con pincel delicado y 
minucioso, y ni un solo detalle ha quedado en 
olvido. La perspectiva es asombrosa, el relieve 
vigoroso y bien preparado; la tela tiene am- 
biente, vida y movimiento. Parece que el aire 
circula, silbando suavemente, entre las breñas 
ásperas y sobre la rizada cresta de las olas de 
azul y plata. 

Lo que más llama la atención en este cuadro 
es el colorido original, lleno de tonos sonrien- 
tes y cariñosos, por decirlo asl, a la mirada. 
Muchos creerían que ése es el secreto del efecto 
que produce el cuadro y el gran recurso de que 
dispone su autor, si no estuviera al lado, para 
desmentir esa afirmación, otro lienzo del mismo 
Barucci. Llámase, si mal no recuerdo, Un viaje 
á Palestina, y aunque al principio no causa 
tanta impresión como su compañero, al cabo de 
un rato de observación revela mayores méritos 
y bellezas. El paisaje pintado es abrupto y 
árido: es la ladera de una montaña peñascosa 
y de vertiente rápida. Á un lado, un precipicio, 
sobre el cual las rocas parecen suspendidas; al 
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otro, la montafia maciza, negra, sombria, con 
agujeros y cavernas por todas partes, piedras 
oscuras y matas grises que crecen entre las 
grietas y se arrastran moribundas por el suelo. 
En el medio la senda amarillenta y pedregosa 
con manchas de tierra más oscura, á modo de 
lunares. Dos exploradores árabes se adelantan 
por el camino con la espingarda al hombro; 
detrás de ellos, una majada levanta espesa nube 
de polvo, 4 través de la cual se divisa confusa- 
mente cl alegre grupo de la caravana: came- 
llos, dromedarios, caballos, mujeres, esclavos y 
niños. El cielo amenaza tormenta; pesadas nu- 
bes plomizas, cargadas de electricidad, se incli- 
man sobre la cresta de la montaña: debe tronar 
4 lo lejos. La atmósfera está cargada: se co- 
noce en el reposo de una pequeña alfombra de 
musgo amarillo y erizado como una piel de 
león. El calor debe ser sofocante, en los prelu- 
dios de una tormenta en medio del desierto, 
que envía hacia la montaña su vaho candente 
y abrasador. Frente 4 este cuadro, como frente 
á los lienzos en que Descamps fijó las impre- 
siones recogidas en el Asia Menor, se expe- 
rimentan sofocaciones y se siente copioso sudor 
en el rostro. 

Tres lienzos más, de raro mérito, hay entre 
otros muchos, en el Bazar. Son cuadros anti- 
guos, casi borrados por el tiempo; pero á través 
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de su barniz quebrado que enturbia levemente 
las líneas del dibujo, se adivina el toque de un 
pincel de maestro, la huella de un autor escla- 
recido. El tema de uno de ellos es el conocido 
pasaje de la Biblia en que se relata cómo Loth 
se dejó embriagar por sus hijas. y se realizó el 
pecado de incesto. No sé de cierto si el cuadro 
éste es copia ú original; pero lo que sé es que 
ha sido pintado con gran maestría. Los otros 
dos lienzos son dos cabañas antiquisimas de 
Dominico Brandi, que al pronto parecen gran- 
des manchas oscuras en que sólo se mezclan 
dos colores: el marrón y el celeste. Pero colo- 
cándose á distancia, disponiendo la luz conve- 
nientemente, y observando con detención, se ven 
surgir poco á poco de esas manchas dos paisa- 
jes ideales, no repletos de ramaje verde aguje- 
reado por el sol, sino llenos de perspectivas 
suavemente delineadas en los lejanos cerros azu- 
lados, de valles poéticos y escondidos, de casas 
admirablemente pintadas, y de fuentes azules, en 
las cuales la transparencia está indicada por 
enérgicos toques de pasta luminosa. El cielo de 
esos cuadros, sobre todo, es una maravilla por 
el colorido. ¡Quién fuera rico para comprar tan 
hermosos lienzos! Sería colocar espléndidamente 
un capital, porque la verdadera obra de arte nunca 
desmerece en valor, como no desmerece nunca en 
hermosura. Un mahometano espiritual, á quien 
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conoció Teófilo Gautier, solía decir, después de la 
venta de su colección, que todo le había enga- 
ñado en el mundo: los amigos, las mujeres, el 
juego, las carreras; todo, excepto los cuadros. 

Y aqui, lector, nos despedimos; hemos concluido 
nuestra excursión. Tú estás cansado y yo no 
tengo tiempo para mostrarte más. 


1888. 


CRÍTICA TEATRAL 


ADRIANA LECOUVREUR 


JA)’ AMOUR est le roman du corr, dice el re- 
Ng frán de una canción francesa que estuvo- 
==] un tiempo muy en boga; y si ello es. 
cierto, podemos afirmar, por extensión, que la 
historia de la galanteria es en si misma la 
novela de la humanidad. Grandiosa novela, por 
cierto, inmensa como el tiempo, interesante como 
el propio dolor, Ilena de aventuras, de peripecias 
y de episodios jocosos 6 sombrios, ridiculos 6 
trágicos, que hacen asomar 4 los labios del lec- 
tor la amarga sonrisa de la burla, ó á sus ojos 
las lágrimas del desconsuelo y de la pesadumbre. 
Esa novela, abierta de par en par ante el pen- 
sador 6 el filósofo, es una completa relación 
de los errores de la raza humana, de sus debili- 
dades, de sus bajezas, de sus angustias. En ella. 
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vemos pintado al Amor; pero no al angelito 
clásico de la venda en los ojos y la flecha en 
la mano, sino al Amor material, grueso y 
rechoncho como TFalstaff, que lleva un bolsón 
de oro por arma única, y que, casi bcodo, se 
entretiene en burlarse de la castidad de Julieta, 
de Virginia, de Ofelia, de toda esa hermosa 
bandada de pájaros blancos, que han cantado 
el himno primaveral de la pasión posados en el 
árbol bendito de la juventud. 

La historia de la galantería debería ser la his- 
toria del placer; pero, ¡cuán distante esta de 
encerrar sólo contentos y sonrisas! Profundizad 
en el corazón de todas esas alegres sacerdotisas 
de Cupido, que han adquirido de cualquier ma- 
nera celebridad histórica, y en el fondo encon- 
traréis pesares, dolor y amargura, como se en- 
cuentra en la fruta más hermosa algún gusano 
escondido, que la devora y que la corrompe. 
Levantad la máscara de eterna complacencia que 
encubre el rostro de esas cortesanas, y veréis 
en él pintado el fastidio, el cansancio de hacer 
comedia, quizás el arrepentimiento. Entre las mu- 
chas mujeres fáciles que han dejado un nombre 
histórico, hallaréis muy pocas que mueran con 
los ojos iluminados por la interna satisfacción y 
llevando en la frente el reflejo de una concien- 
cia tranquila. Desde Safo, ascua encendida que 
necesitó un océano para apagarse, hasta Marga- 
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rita Gautier, que se consumió en la tisis, como 
una chispa moribunda en un montón de cenizas, 
la historia es bien larga, bien dolorosa, y de- 
muestra que la corona de flores del placer se 
deshoja fácilmente en la frente de las cortesanas 
para transformarse en corona de espinas, es de- 
cir, 4 la vez en expiación y en arrepentimiento. 

La Francia del pasado siglo es, sin duda al- 
guna, la nación en que la galantería ha echado 
raices más vigorosas y más profundas. En la 
sociedad viciada y corrompida hasta el exceso, 
que originará la revolución, las cortesañas viven 
con holgura, adquieren prestigio y nombradía, y 
subiendo poco á poco hasta los puestos más ele- 
vados, deciden de la suerte de los hombres con 
una sonrisa, y del destino de los pueblos con 
una lágrima. Todo lo absorben, todo lo acumu- 
lan, todo lo consiguen; empuñan alegremente 
el cetro de una sociedad que de corrompida se 
cae a pedazos. Esa orgia de las cortesanas so- 
bre el cadáver de la Francia, se parece á una 
orgia de gusanos sobre un cuerpo que se des- 
compone. Las risas de las bacantes desenfrena- 
das ahogan el estruendo de la gran catástrofe 
que se acerca, y la profusa iluminación de las 
'fiestas impide ver los relámpagos amenazadores 
de la tormenta que se prepara. 

Hay que leer las sensatas y profundas obser- 
vaciones politicas de Taine, los hermosos estu- 
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dios de los Goncourt sobre esa sociedad fran- 
cesa del siglo pasado, para darse cuenta exacta 
de la justicia con que el destino la herira de un 
solo golpe. La corrupción está en todas partes: 
en el abismo y en la cumbre, en el pueblo y en 
el trono, en la generación que se va y en la que 
viene. La infancia misma, la aurora del porvenir, 
lleva ya en si el germen de los vicios de la 
época. Antes que á leer, aprende á descifrar cha- 
radas, á bailar gavotas, á hablar correctamente 
el phebus de Mile. de Scudéry; antes que á pen- 
sar, aprende á tramar una intriga y á manejar 
los recursos de la falsedad y del engaño. 

No es de extrañar, pues, que en un medio tan 
frivolo haya surgido la cortesana con tanta fa- 
cilidad. Por otra parte, los reyes dieron el ejem- 
plo, y los nobles, aduladores eternos, no tarda- 
ron en seguirlo. Al lado de la esposa se alzó 
bien pronto la favorita. Al principio cruzaron 
entre si miradas de odio, pero poco á poco apa- 
garon sus rencores, y si bien nunca llegaron á 
sonreirse amistosamente, al menos se contempla- 
ron con indiferencia, La sociedad y la familia se 
acostumbraron gradualmente á tolerar esa flor 
exótica, hija de la prostitución, que por todas 
partes brotaba, y poco á poco dejaron de con- 
siderarla como venenosa, para mirarla como un 
lujo, como un ornato, casi como una necesidad. 
Desde mucho tiempo atrás la Francia veia cre- 
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cer esa flor 4 la sombra del trono, y hasta llegó, 
a veces, obligada por la gratitud, á considerarla 
con cierto cariño. ¿Acaso no fué Agnés Sorel, que- 
rida de Carlos VI, la bienhechora del pueblo y su 
ángel de consuelo en momentos de tribulación y 
de amargura? En cambio ese mismo pueblo fué 
victima de la avaricia de Diana de Poitiers, de 
los lujos de Mmes. de Montespán y de Mainte- 
nón, y de los derroches escandalosos de la Pom- 
padour. Pero el buen pueblo francés, por no 
desmentir su proverbial carácter, se contentó con 
reirse á escondidas, con murmurar en voz baja, 
con gozar del escándalo de la corte, leyendo en 
los libelos difamatorios la descripción de los 
misterios del Petit Trianon y del Parc aux cerfs, 
y soportando pacientemente los desórdenes del 
trono, hasta que llegó el momento en que fué 
preciso empuñar la escoba y echar á la calle 
el enorme montón de inmundicias y de basuras 
que interceptaba el paso de la regeneración que 
avanzaba. 


II 


Adriana Lecouvreur, envuelta en la atmósfera 
viciada del siglo XVIII, fué una de las tantas 
mujeres galantes que adquirieron fama y nom- 
bradia en la alta sociedad francesa. Si hubiera 
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querido, facil le habría sido fijar por quince dias 
ó por un mes las miradas y los deseos de un 
rey joven y enamoradizo; pero Adriana tuvo el 
talento suficiente y el amor propio necesario 
para no contentarse con ser una favorita vulgar. 
Era artista; reinaba en las tablas, empuñando 
un cetro bien conquistado, y la que noche á 
noche evocaba cn la escena las grandes figuras 
de Cornelia, de Medea y de Fedra, infiltrando 
en su alma, por decirlo asi, la sublimidad de 
esos caracteres inmensos, se sentia demasiado 
grande en su gloria y con sus triunfos para 
descender á mendigar favores y sonrisas de un 
principe disoluto. 

Adriana, quizás por el contacto continuo con 
los personajes de la tragedia clásica, fué mujer 
de pasiones candentes, arrebatada, cnérgica, con 
una hermosa adoración por todo lo grande y 
todo lo que significara genio 6 heroismo. Asi se 
explican sus dos pasiones: por Voltaire y por 
Mauricio de Sajonia. El nombre de Adriana irá 
siempre ligado á la historia de esas dos colosa- 
les figuras, por haber hecho palpitar, siquiera 
una sola vez, el corazón de piedra del solitario 
de Ferney, y por haber abierto, para el futuro 
vencedor de Fontenoy, el camino de las grande- 
zas con el sacrificio de su propia fortuna. 

Adriana fué una mujer alegre, como todas las 
cómicas de su tiempo. Las artistas del siglo pa- 
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sado, según Arsenio Houssaye, eran cigarras 
bulliciosas que pasaban el verano cantando á la 
luz del sol, en las risueñas riberas y en los cés- 
pedes floridos, sin preocuparse ni poco ni mucho 
de los rigores del futuro invierno. Adriana cantó 
también como las otras, y tomó parte en la 
alegre danza de los placeres. Había nacido para 
amar, y como Venus, surgió de las espumas... 
de una humilde tinaja de lavandera. Para salir 
de tan modesto estado primitivo, eran indispen- 
sables, 6 mucha belleza, 6 mucho talento, y 
como Adriana poseia ambas cualidades, se elevó 
fácilmente, pasando de los brazos de Rohan á 
los de lord Peterborough, y de los de éste a 
los de Mauricio de Sajonia, en los cuales debía 
hallar la insigne cortesana la expiación, cl arre- 
pentimiento y la muerte. 

Adriana fué inconstante hasta en su pasión 
por Mauricio. Decididamente, la fidelidad no fué 
nunca su virtud, como lo podría demostrar más 
de una anécdota picante de la época. Además 
fué interesada, y como Danac, recibió compla- 
cida la lluvia de oro que le arrojaron manos 
pródigas y generosas, Se vendió como un objeto 
de lujo: ahi están sus amores con lord Peter- 
borough que lo comprueban. Cierto es que tam- 
bién amó con el alma, pero fué después de 
haber amado con el bolsillo. Fué caprichosa, 
coqueta; gozó atormentando con celos á sus 
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amantes, y más de una vez provocó con sus 
locuras la cólera terrible de Mauricio. Vista asi, 
moralmente desnuda, Adriana Lecouvreur no es 
simpática ni atrayente, y pierde todas las belle- 
zas con que la novela y la leyenda la han ador- 
nado. Es que ante el escrupuloso examen histó- 
rico, todas esas mujeres fáciles, brillantes mari- 
posas que parecen revolotear complacidas sobre 
los estercoleros de las épocas de corrupción, 
pierden el vistoso color de sus alas, las delica- 
das y esbeltas formas, quedando reducidas, en 
cuanto se las estruja un poco, á un montoncillo 
de polvo, bien sucio y bien infecto, por cierto. 


HI 


En el drama de Scribe y Legouvé, Adriana 
aparece transformada, con un carácter que nunca 
tuvo, y ostentando las blancas alas y la celeste 
mirada de un ángel. Ése es el primer defecto 
del drama: la inexactitud histórica. Esa inexac- 
titud, voluntaria sin duda alguna, ha tenido por 
causa la debilidad del talento de Scribe para 
abordar el tema de las grandes pasiones y de 
los sentimientos profundos. El autor de Le verre 
d'eau y de La Calomnze, se dijo: «Ver morir 4 
una muchacha inocente, buena, en la flor de la 
edad, con suefios de color de rosa en el cere- 
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bro, con ilusiones en cl corazón, con el secreto 
deseo de poseer un hogar escondido lejos, bien 
lejos, donde ocultar un amor puro y una mo- 
desta felicidad, es cosa que debe conmover, que 
arrancará lágrimas á los corazones sensibles, y 
que sublevará contra los decretos del destino, 
que hiere la frente del justo con el rayo con 
que debió herir al protervo...;Ahi está el 
efecto que busco y que necesito!» Tal vez no 
estuvo mal pensado; pero para producir ese 
efecto no habia necesidad de elegir como he- 
roina de la inocencia y como mártir de la ad- 
versidad, á la Lecouvreur, que fué piedra de es- 
cándalo de toda una época, y que si en algún 
sentido merece el epiteto de recatada, es sin 
duda en el que le dió el malicioso Quevedo. 

¿No habría sido más dramático exhibir el 
castigo y la expiación de la cortesana, y de- 
mostrar cómo llega, tarde ó temprano, a hallar 
entre las flores de sus horas felices, el áspid 
venenoso del dolor? 

¡Qué efectos, qué recursos encontrarla un 
dramaturgo de talla en una última escena de 
arrepentimiento, de desesperación, de agonía, en 
que la cortesana, viéndose abandonada, sintiera 
brotar, de las cenizas de sus amores venales, 
toda una hoguera de pasión que la consumiera, 
que la devorara, que fuera para ella un goce y 
un martirio á la vez, la purificación y la muerte! 
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Esa seria una escena real, verdadera y lógica 
en la vida de Adriana; porque esas mujeres, que 
exprimen su corazón como una esponja, para 
apagar la sed del primero que pasa, llegan 
siempre á un momento en que no pueden sa- 
ciar la propia sed, y en el cual la esponja, 
acordándose de que ha sido carne, palpita y 
sufre, y en vez de almibar, destila sólo lágri- 
mas y sangre. 

La muerte de Adriana Lecouvreur en el 
drama de Scribe, es un efecto y nada más. 
Conmueve en el teatro porque fascina; pero en 
la lectura de la escena se sufre el más cruel 
de los desencantos. Según la historia, Adriana 
expira en los brazos de Voltaire, fijos los ojos 
en un busto de Mauricio de Sajonia, consa- 
grando a éste su último pensamiento y su úl- 
tima sonrisa. Scribe, acentuando más el efecto, 
la hace morir en brazos del mismo Mauricio; 
pero cuando llega el momento en que la de- 
sesperación trágica debe hablar por boca de 
Adriana con el acento de Fedra 6 de Medea, 
el autor, asustado ante el abismo del corazón 
humano, cuyas profundidades no conoce, se echa 
atrás y retrocede exclamando con el poeta: 


Oh ! que le gouffre est grand et que Veil est débile! * 


y en vez de evocar y traducir los informes rui- 
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dos de ese abismo, forja una escena de delirio, 
de locura producida por el veneno, y en el 
cual la mente extraviada de Adriana gira so- 
bre sí misma como una veleta, y ya se fija en 
Mauricio con amoroso ahinco, ya en la odiosa 
rival con furor arrchatado, ya en la gloria que 
mira desvanecerse, ya en cosas por demás fú- 
tiles y triviales. La escena está hecha con bas- 
tante arte y produce el efecto que Scribe se 
propuso; pero hubiera sido más conmovedora 
si el pensamiento de Adriana, sin las aberracio- 
nes de la locura, se hubiera entregado por com- 
pleto á la pasión, que aun en los momentos 
más terribles todo lo vence, todo lo embarga, 
todo lo domina, que no en vano se dijo aquello 
de que: Omnia vincit amor, ct nos cedamus 
amore. 

Si Dumas hubiera estado en la piel de Scribe, 
tal vez habria hecho el drama en ese sentido, 
complicado con su correspondiente prólogo con 
tendencias. Pero Scribe no entendió jamás de 
tesis ni de problemas. Fué un pintor de cos- 
tumbres, que aduló á la burguesía, que miró 
con malos ojos á ese magnifico árbol del ro- 
manticismo que irguió hasta el ciclo las alti- 
vas ramas. Recogiendo la frase de moda en las 
calles, el calembour del dia, la anécdota más 
reciente, fundiéndolo y amalgamándolo todo, 
compuso comedias divertidisimas, que el público 
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trató siempre con extraordinario cariño, concep- 
tuándose, hasta cierto punto, colaborador prin- 
cipal en su confección. 

Scribe pinta á su tiempo, casi como Paul de 
Kock, sin estilo, sin arte, pero con muchos y 
abigarrados colores, y eso es lo que precisa- 
mente agrada á la multitud. Recogió en las 
corrientes que atravesaron su época, los des- 
perdicios y las pajillas que flotaban en la su- 
perficie; pero nunca la arena de oro, que venía 
en el fondo de las aguas turbulentas. Después, 
de cada uno de esos desperdicios, hizo una obra, 
y es por eso que la gloria de Scribe, humo de 
paja, ha sido ya disuelta por el viento de la 
nueva moda literaria. Mirecourt ha dicho de 
Scribe, que fué un árbol lleno de savia que se 
contentó con dar flores, y que jamás tuvo un 
solo fruto. ¡Y todavía, podría discutirse la buena 
calidad de la savia! 


IV 


Adriana Lecouvreur ha sido y es un drama 
afortunado, puesto que ha tenido por intérpre- 
tes á dos grandes figuras de la escena francesa 
contemporánea: á la Rachel y Sarah Bernhardt. 
Ha hecho bien esta última en elegir, para su 
estreno, el drama de Scribe, porque por lo 
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mismo que es incompleto y débil, por lo mismo 
que no es una pieza literaria de primer orden, 
le da ocasión de lucir sus extraordinarias fa- 
cultades, consiguiendo fijar de tal modo la aten- 
ción del espectador en su personalidad artística, 
que le es á aquél imposible distraerla para 
advertir los defectos de la obra. 

Teófilo Gautier ha dicho en alguna parte, que 
todo artista es, fisicamente, como un cuadro 6 
como una estatua, puesto que desde que se ex- 
hibe, está sujeto á la critica de todo el mundo. 
Considerando, pues, á Sarah Bernhardt como 
un magnífico mármol ó una espléndida pintura, 
sólo cabe admiración al contemplar las líneas 
correctas de su cuerpo, que participan de la es- 
beltez del adolescente y de la suavidad de con- 
tornos de la hermafrodita clásica. Los ojos de 
la actriz son grandes, azules, profundos; en el 
fondo de sus pupilas dormitan escondidos los 
resplandores suaves de la alegría, los relámpagos 
rojos del furor y del odio. Sobre la frente am- 
plia cae el rubio cabello esponjado, como una 
redecilla de oro, dando al rostro una expresión 
juvenil y simpática, cuando se distiende en plá- 
cida sonrisa la comisura trágica en el ángulo 
de los delgados labios. En cuanto al cuerpo de 
la gran actriz, una culebra le envidiaria la 
flexibilidad para enroscarse, erguirse y con- 
traerse. Otro gran recurso de Sarah es la voz, 


17 


258 SAMUEL BLIXEN 


cadencia continuada, que arrulla y halaga al 
mismo tiempo con vibraciones vigorosas y so- 
noridades metálicas, con armonías desconoci- 
das y con originalisimas inflexiones. ¡Cuán en 
lo cierto estuvo Teodoro de Banville al afirmar 
que Sarah recita los versos como cantan las 
aves, como susurran las brisas, como murmuran 
los arroyuelos y como los escribía Lamartine! 

Buena presencia y buena voz, constituyen, por 
lo menos, la mitad de un gran artista. Para 
completar la otra mitad es necesario lo que Sa- 
rah tiene de sobra, es decir, mucho talento en 
el cerebro y mucho fuego en el corazón. Sin 
una poderosa inteligencia, que penetre en la 
vida como un escalpelo para sorprender sus se- 
cretos y la causa de sus angustias y de sus 
alegrías, es en vano que nadie pretenda inter- 
pretar esos caracteres que, como el de Adriana, 
son á la vez un problema social y un enigma 
del corazón humano. Y sin sentimiento, sin pa- 
sión, sin un algo que se agite en el pecho en 
los momentos sublimes, no se puede, como an- 
teanoche hizo Sarah, engañar con la mentira, 
hacer de lo falso realidad, convertir la ficción 
de la escena teatral en verdad de la existencia, 
que todos comprenden y que á todos conmueve, 
porque es el dolor que todos han experimen- 


tado y la amargura que todo el mundo ha su- 
frido! 
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No me atrevo a hacer la critica razonada de 
la gran actriz después de una sola audición. Sin 
embargo, creo desde ya que de ella se puede 
decir lo que Arsenio Houssaye de Adriana Le- 
couvreur: «¡Jamás artista alguna dominó al pú- 
blico como ella, ni supo hacer latir, al unisono 
con el suyo, los corazones de todos los que son 
capaces de comprender los dolores y las angus- 
tias del alma humana!» 


1886. 


Tri 


EF 


{L ilustre Boileau, en la famosa epistola 
4| que dirigió á Racine después del es- 
¡E == treno de Fedra, decía, transportado de 
Satisfacción y orgullo: «que lo veia elevarse so- 
bre la escena trágica, siguiendo los pasos de 
Sófocles, pudiendo considerarse el único, entre 
muchísimos talentos, capaz de consolar á Paris 
y á la Francia entera de la vejez de Corneille. » 
Este concepto del más severo de los críticos 
franceses, no sólo prueba la alta estima en que 
se tuvo á Racine y á sus obras en la corte de 
Luis XIV, sino también el éxito extraordinario 
que alcanzó Fedra desde un principio, logrando 
conmover, sorprender y encantar á un público 
inteligente, educado en la escuela trágica del 
autor del Cid y de Polyeucte. Prueba, además, 
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que Boileau, el maitre de cheur de que habla 
Montaigne, el démine implacable que repartia 
palmetazos a diestro y siniestro, en medio de la 
numerosa academia de literatos de su tiempo, 
tenia también palabras de aliento y esperanza 
para discernir, de cuando en cuando, aunque 
muy parcamente, á los que él, con su clara per- 
cepción, con su criterio sabio y justo, con su 
buen gusto infalible, consideraba dignos de la 
gloria. 

Si durante la vida de Racine hubo alguna 
duda sobre su mérito, esa duda desapareció por 
completo después de la muerte del ilustre trá- 
gico. « Racine pasará con el café »—dijo Mme. de 
Sévigné un día que se levantó sin su eterno 
buen sentido, y, sin embargo, ni Racine ni el 
café han pasado de moda. Por lo que respecta 
al autor de Fedra, aumenta día á día la estima 
en que se le tiene, y á tal punto, que en la 
historia literaria de Francia, su prestigio oscu- 
rece é incomoda al de Corneille. La adoración 
que se le ha consagrado se transforma lenta- 
mente en un culto respetuoso y verdadero. No 
existe persona medianamente instruida que no 
se avergiience de ignorar las obras de Racine, 
como se ruborizaria de no conocer á Shakespeare 
6 a Cervantes. El trágico francés, el poeta de la 
delicadeza y del sentimiento, que supo encerrar 
las fuertes y grandes pasiones del teatro anti- 
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guo en el precioso molde de una forma exqui- 
sitamente elegante, se apodera, 4 medida que 
los gustos se refinan, que el criterio se civiliza 
y que el amor al arte gana terreno, de una po- 
pularidad tanto más hermosa, cuanto que es la 
popularidad en el grupo selecto de los inicia- 
dos. Racine no morirá, porque mientras existan 
corazones sensibles y buenos, se verá compren- 
dido y estimado en sus obras y en sus perso- 
najes, que parecen condensar todos un latido de 
la sensibilidad extraordinaria que llevó al gran 
trágico al sepulcro, con el temor de haber dis- 
gustado á un rey bienhechor; rasgo precioso 
que ha hecho decir á Voltaire, con su risa cas- 
cada y antipática, que «Racine no era, ni de 
lejos, filósofo tan grande como poeta! » 

De todo el repertorio de Racine, lo más apre- 
ciado quizás y lo más conocido es Fedra. Es ésta 
una de las pocas tragedias clásicas que han 
sobrevivido en el gusto de los públicos modernos, 
aun después de la gran batalla literaria de este 
siglo, en la cual el romanticismo quedó con el 
campo y con los honores de la victoria. La causa 
del fenómeno tiene su fácil explicación. Fedra 
es una de las pocas obras del clasicismo francés, 
en que el impetu y el ardor de las pasiones 
traslucen en la forma, dando vida, animación y 
colorido al conjunto. Es tan grande el interés de 
su argumento, posee escenas tan conmovedoras 
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y versos de una belleza tan indiscutible, que lo- 
gra hacerse tolerable 4 los contemporaneos, afec- 
tos al movimiento y 4 la accién rapida en la 
escena, apasionados por las situaciones fuertes y 
los golpes de efecto, y en resumen mas educados 
en la escuela de las genialidades de Shakespeare, 
que en la de las perfecciones del mismo Racine. 
Fedra vivirá indudablemente mucho mas que 
cualquiera de las otras tragedias del clasicismo 
francés, porque tiene esa vida y ese color que 
faltan en las demas, y porque sus personajes no 
son, como dice Alfredo de Musset, « elegantes 
conversadores y hermosas charlatanas que cuen- 
tan sus dolores al auditorio,» sino otras tantas 
encarnaciones de grandes pesares y de grandes 
sufrimientos, tan punzantes, tan atroces, que rom- 
pen con esas « pulcritudes de la acción y del es- 
tilo » que Voltaire admira sobre todo en el teatro 
clásico, y olvidando toda conveniencia, todo res- 
peto á los oidos delicados y á los nervios irrita- 
bles de las bellas condesas y marquesas de Luis 
XIV, exhalan su queja en un lamento desgarra- 
dor y profundamente humano; grito de agonia 
que resuena y halla un eco en el fondo de todos 
los corazones que han sido mordidos por la im- 
placable amargura. 

Muchas veces se ha comparado la tragedia 
clásica con una hermosa estatua del más blanco 
Paros, majestuosa y serena como la Grecia an- 
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tigua, como el Partenón, como Minerva vencedora, 
como el ideal de Fidias y Praxiteles. Hay, in- 
dudablemente, error en esta comparación. Si se 
trata del teatro de Esquilo, Sófocles y Eurípides, 
nada hay más absurdo que creerlo frio, inani- 
mado, muerto. Por el contrario, en la escena an- 
tigua, las pasiones rugen con más fuerza que en 
ninguna otra, porque no son aquellas pasajeras y 
débiles de los simples mortales, sino las grandes 
y enérgicas de los héroes y de los dioses. Los 
griegos dieron majestad á la tragedia, es cierto, 
pero fué una majestad terrible; el público ate- 
niense amaba las emociones fuertes, y los diez 6 
quince mil espectadores de los anfiteatros goza- 
ban con el horror de contemplar á Aquiles al- 
zando los brazos ensangrentados sobre el ca- 
dáver bárbaramente destrozado de Héctor; á Aga- 
menón y Medea sacrificando á sus hijos; á Cli- 
temnestra matando á su esposo, y á Orestes, 
después de asesinar á su propia madre, huir per- 
seguido por las Furias implacables y perder la 
razón en medio de atroces dolores. ¿Son éstas, 
por ventura, la frialdad y la corrección de la es- 
tatua clásica, 6 son ya la vida, la acción, el 
movimiento que han de retoñar en la escena mo- 
derna, fecundados por el soplo creador y el ge- 
nio colosal de Shakespeare ? 

Menos exacta aun es la comparación con el tea- 
tro de Racine, pesado, correcto, intachable, pero 
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no como un mármol de Fidias, sino simplemente 
como el medio ambiente en que nació. Taine, 
en un estudio admirable sobre Racine y su 
tiempo, demuestra la influencia incontestable que 
éste tuvo sobre aquél. « El talento de hablar bien: 
he ahí el distintivo de aquella época,» dice el 
notable crítico é historiador, refiriéndose á la de 
Luis XIV; y ese distintivo, forzoso es confesarlo, 
es quizás cl más característico en Racine. Éste 
hizo dramas perfectos del punto de vista de 
la acción, con planes maravillosamente desarro- 
llados, en los cuales el interés crece acto por 
acto y escena por escena; pero hizo pocos que 
tuvieran el latido de la vida, el calor de la rea- 
lidad. La pasión, en sus dramas, desaparece bajo 
la forma tranquila é inmutable del alejandrino, 
bajo los discursos académicos de los héroes y de 
las reinas, como un volcán submarino bajo el agua 
tersa y azulada de un golfo tranquilo y eterna- 
mente sereno. Apenas si algunas burbujas de la 
superficie acusan los estremecimientos del volcán 
que estalla en el fondo, y apenas si en los per- 
sonajes de Racine un verso candente en los la- 
bios, una mirada terrible en los ojos, denotan al- 
gunas veces la tempestad que se desencadena 
en el fondo de sus almas. 

Y sino, examinémoslos un instante: Ifigenia y 
Berenice son, ante todo, dos jóvenes bien educa- 
das, cortadas por el molde de la época, incapa- 
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ces de una inconveniencia ni de una falta de 
clegancia; Nerón y Agripina son dos monstruos, 
si, pero monstruos afables, corteses, bien educa- 
dos, que jamas olvidan su calidad de reyes, ni 
que un monarca (según el criterio de Racine y 
de la corte aduladora en que vivió), puede ser 
todo lo perverso que quiera, pero nunca, ni vul- 
gar, ni pequeño; Hipólito y Aquiles son dos 
héroes verdaderamente distinguidos, comme zl faut, 
que hablan según la Academia y obran según 
las leyes de la galanteria francesa; dos héroes en 
quienes, según Taine, fácil es reconocer los ras- 
gos del principe de Condé y del conde de Guisa. 
No se extrañe, pues, que todo el teatro de Ra- 
cine sea un anacronismo, una exposición de per- 
sonajes que dicen amar, gozar y sufrir muchi- 
simo, pero que como tiene buen cuidado de no 
dejarlo ver al público, no logran conmover pro- 
fundamente ni despertar en el fondo del alma 
el eco de los pesares dormidos. De ahí resulta 
ese teatro frio é inanimado como una piedra, pero 
de ello no se deduce que se asemeje al Paros 
esculpido por el arte griego, porque en el mar- 
mol de Fidias hay algo más que frialdad é inac- 
ción: ¡hay la encarnación de un ideal fecundo, 
ideal imperecedero del arte, dulce revelación de 
la hermosura eterna! 

Vuelvo a repetirlo: Fedra, en la obra de 
Racine, es una excepción, porque no sólo re- 
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viste la forma incomparable, sino que posee ade- 
más el secreto de conmover con sus patéticas si- 
tuaciones, asombrando con sus espléndidos y bri- 
llantes discursos. Cierto es que sus personajes ado- 
lecen del defecto de la época, de esa mania de 
hablar y portarse bien, común á todos los hé- 
roes de Racine; ¿pero ello qué importa? Bajo 
la recamada vestidura de los espléndidos ale- 
jandrinos, se deja ver algo de la vieja tragedia 
de Euripides, con sus arrebatos salvajes, con sus 
tremendas imprecaciones, con sus luchas terribles 
y sus agonias conmovedoras. Poco importa que el 
Hipólito de Racine sea «tan buen orador como 
sofista, » que parezca haber nacido «tan jesuita 
como rey, y haber tenido, como el duque de Maine, 
a Mme. de Maintenón por preceptora,» si con- 
serva todavía en el fondo, el orgullo salvaje de 
la independencia, la inocente castidad, la ncble 
energía de aquel Hipólito de Euripides, que re- 
corría las selvas en compañia de la invisible 
Artemisa, cuya voz grave y dulce ola en el po- 
tente mugir de las cascadas y en el suave su- 
surro del follaje umbrio. Poco importa que Fedra, 
para evitar á Teseo y para perder á Hipólito, 
«encuentre al instante y como por instinto, las 
palabras de doble sentido que salvan su honor 
y no acusan su veracidad,» mientras continúe 
siendo la reina desgraciada, perseguida por el 
amor como por una enfermedad tenaz y cruel, 
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grande en su pasión, grande en la culpa, grande 
también en la muerte. Como un soplo de hu- 
racán que pasa, el genio creador de Euripi- 
des mueve, agita y anima á esos personajes 
esculturales de Racine, que son como los her- 
mosos y gigantescos árboles de la selva: nece- 
sitan que el hálito poderoso del viento sacuda 
sus ramas, para decir algo con el susurro de sus 
móviles hojas ó el estruendo de su agitado follaje. 


II 


Esta larguisima digresión era indispensable 
para tratar de la interpretación que Sarah Ber- 
nhardt dió antenoche á la obra maestra de Racine. 
Forzoso era hablar de los origenes de Fedra y 
de su carácter literario, para poder decir cons- 
cientemente si la gran actriz ha estado á la 
altura de la gran tragedia. Si la obra, según la 
frase de Alfredo de Musset, no es más que una 
«estatua que declama;» si es como todas las 
demás de Racine, fria, correcta, marmórea, tene- 
mos que convenir en que Sarah Bernhardt no 
ha estado bien en su desempeño. Si, por el 
contrario, Fedra posee, como he tratado de demos- 
trar, el sello de la verdad antigua y un resto 
del fuego de Esquilo y de la naturalidad de 
Euripides, Sarah Bernhardt no sólo ha estado 


270 SAMUEL BLIXEN 


perfecta, sino que ha hecho del papel de Fedra 
una creación propia, y á mi modo de ver una 
creación lógica y verdadera. 

Como para levantar el arte trágico de su pos- 
tración y de su decadencia, apareció el talento 
prodigioso de la Rachel, en la época de mayor 
esplendor del romanticismo francés. Nacida para 
la tragedia de Racine, de Corneille y de Vol- 
tairc, cra majestuosa, imponente y grave en la 
escena como una estatua que hubiera bajado 
de su pedestal. Según Teófilo Gautier, era más 
mimica que trágica en la verdadera acepción 
de la palabra. Era muy blanca y hermosa, y en 
sus ojos negros y profundos, pasaban como relám- 
pagos, las expresiones más complejas de la 
pasión del odio, del furor y de la amargura, 
«Su voz era penetrante, y en los momentos de 
pasión, extremadamente enérgica. No empleaba, 
para conmover al espectador, ni los gestos de 
convención, ni los gritos furiosos de que por 
todas partes se abusa.» Tan parca era de movi- 
mientos, tan serena y majestuosa en su actitud, 
tan poco se preocupaba de los transportes de 
la pasión, que casi todos sus contemporáneos la 
tacharon de falta de sensibilidad y de entusiasmo 
para interpretar los grandes papeles ; reproche 
injusto, sin duda alguna, porque esas cualidades 
no son las que el desempeño de la tragedia 
francesa exige. La Rachel fué la perfección 
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dentro de la escuela de la Duclos, de la Champ- 
meslé y de la Lecouvreur; fué la perfección 
dentro de la rutina. No declamó, ni buscó el 
efecto falso, ni cantó el alejandrino como hicie- 
ron los artistas de los siglos pasados; pero es 
seguro que trabajando en el escenario del siglo 
XVII, atestado de espectadores, no habría tro- 
pezado con las piernas de los marqueses, por- 
que jamás habría franqueado el estrecho límite 
impuesto por la costumbre á la acción y á los 
pasos del artista. La Rachel fué en los comien- 
zos de este siglo la imiciadora y á la vez la 
bandera del último esfuerzo de la tradición lite- 
raria y escénica. 

Sarah Bernhardt no tiene, indudablemente, las 
condiciones plásticas de la Rachel. Su figura 
alta, elegante, distinguida, está demasiado acos- 
tumbrada á los movimientos expresivos, á la 
mímica naturalmente pródiga del teatro moderno, 
para sentirse 4 gusto en el péplum de anchos 
pliegues, que debe modelar las formas de una 
Venus. Su misma voz tan pura, tan hermosa- 
mente timbrada, sc ve obligada á esforzarse en 
parecer enfática para que cl alejandrino brote 
de los labios, lleno, redondeado, perfectamente 
sonoro. He ahi porqué Sarah Bernhardt no lle- 
gará jamás á ser una artista completa dentro 
del viejo teatro francés, á pesar de ser la intér- 
prete más estimada del teatro contemporáneo; 
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ése es también el motivo que la ha inducido á 
preferir Fedora 4 Andrómaca, Frou-Frou a 
Roxana, y Margarita Gautier 4 Postumia. Apre- 
ciando la superioridad del gusto moderno, que 
exige la naturalidad en la escena, Sarah Ber- 
nhardt deja que se pierdan tranquilamente en 
el olvido esas tragedias marmóreas, á las cua- 
les ningún nuevo Pygmalión podrá infundir jamás 
la vida que les falta. 

Sin embargo, con Fedra ha hecho una excep- 
ción. Ha comprendido que en las torturas mora- 
les de la hija de Minos—— torturas que según Paul 
de Saint-Victor constituyen «una larga agonía, 
en la cual los gemidos terminan súbita y fúne- 
bremente » — había una fuente perenne de ins- 
piración, para ella, que sabe traducir en sollo- 
zos los dolores de teatro, y que tan bien disuelve 
en lágrimas verdaderas los sufrimientos ficticios 
de la escena. Ha comprendido, en resumen, que 
la obra es al mismo tiempo severa como una 
tragedia antigua y apasionada cual un drama 
moderno. Al incluir por ese motivo á Fedra 
en su repertorio, aprovechó toda la libertad que 
la obra de Racine concede al talento de las 
artistas, y he ahi explicado porqué Sarah Ber- 
nhardt, conservándose en algunas escenas tan 
clásica como la Champmeslé, la intérprete de 
Racine, se arroja en otras en brazos de la reali- 
dad, volviendo con ansias á su manera acos- 
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tumbrada de interpretar, como un ave que, al 
verse libre, tendiera de nuevo el vuelo impa- 
ciente hacia el nido que ha sido el de sus amo- 
res y el de sus alegrias. 

Admirable, verdaderamente admirable esta 
Sarah en el primer acto de la tragedia. Tendida 
dolorosamente en el trono, como su hermana 
Ariadna en su roca de Naxos, Fedra se lamenta 
con el acento dolorido de la heroína de Euri- 
pides : «; Levantad mi cuerpo, sostened mi cabeza; 
mis miembros se quiebran y desfallecen! ¡Escla- 
vas, alzad mis manos, libradme del velo que 
pesa sobre mis sienes!» Asi exclama la nieta 
del sol, con una expresión de hastio profundo, 
de secreta vergiienza por la causa culpable del 
terrible fuego que la devora. Víctima de Venus, 
que venga en eila las ofensas que Hipólito infirió 
á su grandeza, Fedra es una poseida, lo que más 
tarde, en las épocas de la superstición católica, se 
llamará una endemoniada. ¡Con qué pudor, con 
qué vacilaciones tan delicadamente detalladas 
dice Sarah los admirables alejandrinos en que Fe- 
dra se confiesa á sí misma el origen de sus pade- 
cimientos y el objeto de sus ansias! ¡Con qué 
gesto tan hermosamente trágico se envuelve en 
su blanco velo para ocultar la faz ruborizada! Su 
lenguaje, aunque realzado con un algo más de 
grandeza y de ampulosidad, es el fogoso de Ana- 
creonte, el candente de los pastores de Teócrito. 
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Las frases apasionadas que dedica la reina enfer- 
ma al hijo de Teseo, arrullan con la dulzura de 
una melodia arcaica, con la suavidad de un trino 
de ave. ¡Con razón dice un crítico poeta que 
las palabras bellisimas de Fedra son en el 
teatro los primeros y más dulces suspiros del 
amor! 

Donde Sarah Bernhardt se mostró innovadora 
y revolucionaria, fué en las dos escenas culmi- 
nantes de la tragedia: en la. declaración á Hi- 
pólito y en la imprecación de Oenone. En am- 
bas rompió con la pompa y con el convenciona- 
lismo de tradición, y demostró que en la tra- 
gedia se puede hablar y accionar al mismo 
tiempo, y que el coturno no es, como creia de 
Musset, un inconveniente serio para moverse en 
el escenario. La actriz estuvo espantosa en su 
extraordinario realismo: los versos, pronunciados 
sin el énfasis y el ritmo clásicos, salieron de 
sus labios como silbidos de sierpe irritada; el 
ademán exasperado, fué grandioso á fuerza de 
violento; el ceño, el labio fruncido, la mirada 
homicida y con relámpagos rojizos, produjeron 
una ilusión completa y terrible. Con furor de 
leona arrancó á Hipólito la espada para dar fin 
á sus días, y cual encina que se desploma herida 
por el rayo, cayó en los brazos cariñosos de 
Oenone. 

Se me ocurre que debe hacérsele á la actriz 
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una observacién respecto 4 esos dos momentos 
sublimes de Fedra. Está bien que quiera ser 
natural, que pretenda arrebatar con la grandeza 
de la situación y conmover con el lenguaje 
apasionado y viril de los grandes arranques del 
alma. Pero no está bien que para ello se aparte 
de su papel, olvidando que Fedra es ante todo 
la hija de Minos, la nieta del sol, la esposa de 
Teseo, y que hasta en los breves instantes de 
su locura debe conservarse reina, y, sobre todo, 
heroína. Sarah Bernhardt abusa un tanto del 
movimiento de los brazos; alza la voz hasta el 
grito; perdiendo la majestuosa continencia de 
la Fedra antigua, se exhibe como una Eumé- 
nide escapada del Averno, bajo el manto real y 
la diadema de soberana. Más en su papel se 
halla la actriz en la última escena, en la cual 
recuerda, para morir con dignidad y grandeza, 
que corre por sus venas sangre de dioses. Dice 
una fábula poética que la melodía más tierna es 
la del canto de un cisne moribundo; yo, por mi 
parte, creo que no existe sonido «que pueda 
aventajar en dulzura al eco de los alejandrinos 
de la agonía de Fedra, dichos por la voz in- 
comparable de Sarah Bernhardt. 

Confieso que Fedra, interpretada por tan emi- 
nente artista, ha dejado en mi ánimo una im- 
presión que será duradera, y también benéfica. 
He aprendido, por de pronto, á estimar á Ra- 
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cine, y he comprendido con cuánta razón le 
ha dirigido Boileau el famoso ditirambo: 


Et qui, voyant un jour la doulewr vertueuse 

De Phèdre, malgré soi, porfide, incestueuse, 
D'un si noble travail justement tenné, 

Ne bénira d’abord le siècle fortuné! 

Qui, rendu plus fameux par tes illustres vieilles, 
Vit naitre sous ta main si pompeuses merveilles! 
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AL teatro estaba casi lleno. El público 
| habia acudido en masa á presenciar el 
E Y) estreno de un cómico, cuyo nombre, en 
alas de la fama, ha atravesado el océano rodeado 
de prestigio justamente adquirido. Habia ansia 
de conocer el mérito de un artista que elegia 
para la noche de su presentación uno de esos 
dramas escollos, contra los cuales se aplastan 
las inteligencias mejor preparadas y los talentos 
más poderosos. El público sentía que iba á ser 
juez, y por la sala de Solís corría un vago es- 
tremecimiento, mezcla de impaciencia y de cu- 
riosidad, que debían verse muy pronto satisfe- 
chas. 

Se levantó el telón y comenzó la tragedia, 
Punto por punto, como está en el texto de Sha- 
kespeare, se dió el primer acto, con todas sus. 
hermosuras y todas sus crudezas. Las primeras 
escenas casi no fueron oidas: se esperaba el 
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momento de la aparición del Moro. Emanuel se 
presentó por fin, adornado con el traje de oficial 
veneciano. Su figura, alta y esbelta, echaba de 
menos los amplios pliegues del manto, que con 
tanto garbo y elegancia manejaban Rossi y Sal- 
vini. La voz extensa, clara y hermosamente tim- 
brada de Emanuel ganó bien pronto al audito- 
rio, que se mostró al principio muy severo, no 
aplaudiendo tanto como debia la defensa de 
Otelo ante el Senado. Cierto es que Emanuel 
puso en ella la mayor naturalidad y dejó á un 
lado el énfasis y el tono declamatorio que al- 
gunos aprecian tanto. Con ingenua grandeza de 
alma, con inocente orgullo, dijo aquel largo dis- 
curso impregnado de nobleza, en que brilla, se- 
gun Saint- Victor, el acero del soldado y resue- 
nan los hierros de una armadura. Ese discurso 
célebre, sermo galcatus, que diria el clásico, re- 
cibió, al finalizar, una estruendosa salva de 
aplausos. 

Para juzgar con acierto la interpretación de 
artistas que profundizan, que escarban, por de- 
cirlo asi, en el corazón humano, á fin de sorprender 
sus secretos más intimos, sus dolores más terri- 
bles, sus más locas alegrias, y después tradu- 
cirlos y copiarlos en la escena, es necesario, ante 
todo, hacer un estudio psicológico del personaje 
6 del carácter que encarna. No dispongo, en los 
actuales momentos, del tiempo necesario para 
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hacer ese estudio; pero en dos rasgos, 4 toda 
prisa, trataré de evocar la noble figura de Otelo, 
la pálida hermosura de Desdémona—que resalta 
al lado de su esposo como el marfil al lado del 
ébano, —y aquella sombria imagen de Yago, 272 
crítico, como él mismo se llama benévolamente, 
que ha aprendido sus mañas en la escuela de 
Lucifer, y ha forjado sus armas traidoras en los 
hornos y en los yunques del infierno. 

Otelo, según un escritor célebre, es un héroe 
acosado por un monstruo moral. Nada más grá- 
fico que esta frase, que pinta de una sola pince- 
lada, los tres últimos actos de la tragedia. Ésta 
se limita, en efecto, á poner en lucha la nobleza 
y la generosidad de un hombre con la hidra de 
los celos, invencible, omnipotente, que se le en- 
rosca al cuello y le muerde en el corazón, como 
aquella serpiente monstruosa que ahogó á Lao- 
coon y á sus hijos. Otelo es el tipo del carác- 
ter valiente y decidido que se ha elevado por 
el propio esfuerzo. Como él mismo lo confiesa 
ante el Senado, «su lenguaje es tosco, porque 
la vida del campo no le ha dejado aprender pa- 
labras suaves, » y educado en medio del estruendo 
de las batallas y el furor de las lides, «sabe 
menos del mundo que de las armas.» «El moro 
es hombre sencillo y crédulo; á todos cree bue- 
nos y se dejará llevar del ronzal como un asno. » 
Esto lo dice, y lo repite muchas veces el te- 
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niente Yago, su mortal enemigo, quien reconoce 
también que, siendo Otelo firme y tenaz en sus 
afectos, es a la vez de apacible y serena condi- 
ción. 

¿Cómo es que un carácter tan bello puede 
cambiar, de pronto, hasta la locura y el crimen? 
Preguntádselo á los celos, « pálidos monstruos, 
burladores del alma que les da abrigo.» Otelo 
es africano; lleva en sus venas la hirviente san- 
gre de los leones que se pasean por las arenas 
caldeadas del Sahara y de la Numidia, y la ci- 
vilización europea no ha logrado sino adormecer 
en el alma del moro esas pasiones indómitas y 
salvajes de su raza, que se levantan en el co- 
razón humano como el simoun irresistible en 
medio del desierto. Bien hace Brabancio, el pa- 
dre de Desdémona, en desconfiar de la negra 
cara del moro, que parece oscurecida por una 
nube de tormenta; bien hace en temer los arre- 
batos de un corazón africano, movedizo como el 
verde penacho de las palmeras en los oasis. En 
el cerebro de Otelo no hay una luz fija, clara 
y tranquila; hay solamente, como dice Paul de 
Saint-Victor, rojizos fulgores de relámpagos. Un 
soplo, una palabra, bastarán para que en el 
fondo del alma generosa de Otelo despierte la 
fiera dormida de la pasión y para que se preci- 
pite desde lo más oculto de su oscura caverna, 
dando rugidos espantosos y zarpazos de muerte. 
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En este drama de Shakespeare, han bastado, 
según Méziéres, un carácter apasionado y un 
alma perversa para perderlo todo. La pasión está 
representada por Otelo; Yago encarna la per- 
versidad. No hay en la escena nada más horri- 
ble, nada más repugnante que ese carácter de 
envidioso, en que Shakespeare ha dado solución 
al problema de «hacer un demonio que parezca 
tan real como un hombre.» Yago es, en efecto, 
un demonio, más depravado, más cínico, más 
repelente que el mismo Belcebú al salir de las 
crapulosas orgias del Sabath. Al conocer Otelo 
la maldad de su alférez, le mira los pies para 
ver si los tiene hendidos, Todos los comentado- 
res de Shakespeare, desde Villemain hasta Taine, 
consideran á Yago como algo monstruoso que 
no cabe en la humana naturaleza, un aborto de 
la maldad que sobrepasa al mismo Ricardo III, 
el mayor monstruo de la historia. 

Yago no conoce un solo sentimiento bueno, 
una sola inclinación generosa: es perverso de 
una pieza, con ribetes de cínico y con sátiras de 
bufón. « Todo lo envilece y ensucia; donde pasa 
su palabra deja un rastro de baba y de porque- 
ría.» Se complace en hacer mal porque si; tiene 
su amor propio de artista, y goza cuando uno 
de sus lazos atrapa 4 la victima, 6 cuando una 
de sus perfidias produce sus efectos naturales. 
No tiene compasión por nadie ni por nada: 
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cuando Otelo, presa de los celos, se desmaya á 
sus pies, en medio de atroces convulsiones y 
alaridos, sonrie como un demonio, y murmura 
alegremente: 


Work on, my medicine, work! 


« Parece, en ese momento — dice Taine, —un 
envenenador examinando friamente el efecto de 
una poción nueva en un perro que agoniza. » 
Macaulay, en un estudio histórico sobre Ma- 
quiavelo, considera 4 Yago como la encarnación 
del tipo italiano en ese siglo XV, que fué para 
toda la Italia, de Roma hasta Florencia, siglo 
de escándalo, de corrupción y envilecimiento. En 
efecto, Yago parece nacido de los incestuosos 
amores de Lucrecia y de César Borgia. Un de- 
talle lo pinta de cuerpo entero. Al comienzo del 
drama, al incitar á Rodrigo á que festeje á 
Desdémona, al planearle sus infames proyectos, 
se retrata en esta terrible frase: — «Si, Rodrigo, 
tú tendrás el deleite, pero yo la risa. » 

En cuanto á Desdémona, pertenece á la her- 
mosa familia de las mujeres de Shakespeare, que 
en sus dramas de pasión, en sus grandes cua- 
dros trágicos, resaltan como colores pálidos y 
delicados sobre las tintas negras y sombrias de 
que tan amigo fué el gran maestro de la escena 
moderna. Desdémona es hermana de Ofelia, de 
Viola, de Jessica, de Julieta, Hay en su carácter 
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un resto de la poesía suave y melancólica que 
atraviesa, como un soplo primaveral, las prime- 
ras concepciones dramáticas de Shakespeare y 
especialmente el admirable Sueño de una no- 
che de verano. Desdémona tiene la irreflexión, 
la. graciosa petulancia de una niña; es inocente 
y timida como una paloma; cariñosa y sensible 
como una gacela enamorada. No ha nacido para 
compañera del león majestuoso y formidable á 
quien ha elegido por esposo: nació para ser su 
victima. El amor la ciega completamente, la 
priva de esa penetración femenil que todo lo 
adivina, la entrega inerme y rendida á la mal- 
dad de Yago y á los arrebatos brutales de su 
verdugo. Es el modelo de las esposas castas, de 
las mujeres apasionadas: ama á Otelo profunda 
é inmensamente por sus «trabajos, victorias y 
desdichas.» El amor no es en ella, como dice 
Yago, «hervor de sangre y flaqueza de volun- 
tad:» es un noble y puro sentimiento, que brota 
en el fondo de su corazón como el licor suave 
y perfumado que las abejas van á libar en los 
cálices de las flores recién abiertas. 

Ahora á los artistas, Desde el tercer acto, 
Emanuel se mostró gran actor, y lo que es más, 
actor originalisimo. Su manera de decir, sencilla 
y natural, sorprende al principio, pero después 
cautiva como todo lo que es verdadero y her- 
moso. Al oirle hablar en el segundo acto, al- 
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guien que estaba próximo á mi, dijo en voz alta: 
— «¡Esto no es tragedia! ¡esto es comedia mo- 
derna!» ¡Como si la tragedia se redujera al 
canto monótono de la Champmeslé, y á los gri- 
tos salvajes de aquellos cómicos á quienes Sha- 
kespeare, por boca de Hamlet, llamaba « Herodes 
de la escena, que destrozan en girones una pa- 
sión y que desuellan los oidos de los especta- 
dores!» Sin levantar la voz, con las inflexiones 
naturales, Emanuel recitó todo ese terrible ter- 
cer acto del Ofclo, en que se desarrolla la lu- 
cha horrenda, y en la cual el león, envuelto en 
los anillos de la serpiente. ruge desesperado, 
mientras aquélla le contesta con silbidos de 
burla. 

Con interjecciones, con frases entrecortadas, 
ha expresado Emanuel todo el dolor que puede 
soportar el alma humana; retorciéndose en su 
sillón, al oir la frase envenenada de Yago, pa- 
recia un reo agonizando, victima de los tormen- 
tos horrorosos del potro ó de la rueda. «¡Sal 
de tu caverna, hórrida venganza! ¡amor, rindete 
al monstruo del odio! ¡pecho mio, llénate de vi- 
boras!» Esta desesperada invocación fué seguida 
de un rugido tal, de un sacudimiento tan grande, 
de una mirada tan feroz, que toda la sala se 
estremeció de horror. El león africano despertó 
en la dormida naturaleza del moro, y un alarido 
único, espantoso, llenó la escena y el teatro. El 
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público, de pie, entusiasmado, aclamó al artista 
que se revelaba tan grande, tan completo como 
el que más... El artista era dueño de su audi- 
torio. 

Las ovaciones se sucedieron en el cuarto acto, 
completamente reformado y arreglado á la mo- 
derna. Virginia Reiter, joven, bonita, con una 
voz de niña, con gestos y ademanes de ingenua, 
hizo una Desdemona, sino sobresaliente, al menos 
real y palpitante, con lágrimas en los ojos y 
sollozos en la garganta. Al ser maltratada por 
el moro, sobre cuya cabeza revolotea el ave 
negra de la duda, «como el grajo sobre techo 
infestado de pestilencia,» su sorpresa, su muda 
indignación, su aflicción desbordante, merecieron 
grandes aplausos. 

Emanuel continuó en la senda de su triunfo, 
cada vez más terrible, más patético; pero siem- 
pre sin abusar de los medios gastados de que 
se valen los malos trágicos. — «¡Qué dolor, 
amigo Yago, qué dolor!» exclamaba, y su voz 
era el lamento más lastimero que puede imagi- 
narse. En cambio, en la escena última del acto 
cuarto, completamente cambiada, se mostró exi- 
mio comediante, diciendo con una ironía amarga 
en la voz, y una cruel contracción en la sonrisa, 
esas ofensas, punzantes como un puñal, ardientes 
como un hierro enrojecido, que van hasta el 
alma de la infortunada esposa. 
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¡Y el último acto! Se le ha llamado el ideal 
de lo trágico; «en él la solemnidad se mezcla 
al encanto, la voluptuosidad al horror.» En esta 
parte de la tragedia, la culminante, es donde 
el talento portentoso de Emanuel ha llegado á 
la meta. Todo, hasta el grito ahogado de Des- 
démona al morir en su lecho nupcial, desapa- 
rece ante la grandeza con que el artista con- 
cluye la gran tragedia de Shakespeare. Nadie, 
como él, imita esos desbordes convulsivos que 
son como el lado bestial de la pasión; nadie, 
como él, aterroriza. La muerte de Otelo, repre- 
sentada por Emanuel, es algo que da escalo- 
frios; quien oye el estertor de esa agonía, llega 
hasta á ver cómo bate la muerte las negras alas 
en el espacio! 

Al concluir la tragedia, Emanuel fué llamado 
á la escena en medio de manifestaciones es- 
truendosas. Y al salir del teatro, discurriendo 
acerca del modo de morir de Otelo, aun con el 
frio del espanto en el alma, pensé para mí 
mismo: —¡Bárbaro, si... pero hermoso! 
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2405 que han visto 4 Emanuel en la no- 
che de su estreno revolverse en su tra- 


jaulada; los que han oido sus lastimeros ru- 
gidos que erizaban de espanto y hacian temblar 
de miedo; los que han sentido la corriente de elec- 
tricidad que atravesó la sala del teatro, cuando, 
después del crimen, Otelo, el terrible Otelo, se 
despidió llorando de este mundo, pronto ya á 
penetrar en ese negro y horroroso misterio que 
se llama Muerte; todos aquellos, en fin, que han 
sentido hondamente en el drama de Shakespeare 
la vibración patética, y han cerrado los ojos 
ante el relámpago trágico del talento de Ema- 
nuel, deben haber experimentado cierta decep- 
ción, un vago desencanto, algo así como un en- 
friamiento del entusiasmo, al ver al noble moro 
de Venecia convertido anoche en el insolente 
lacayo del conde de Almaviva, en el nieto de- 
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gradado de aquellos truhanes de Moliére, de 
aquellos Mascarilles y Sganarelles desvergonza- 
dos, que con mucho cinismo y poco dinero en el 
bolsillo, algún talento y mucha despreocupación, 
seguian alegremente el camino de la vida, rién- 
dose de todo el mundo, burlándose de cuanto 
existe, derrochando sátira por todas partes, aun 
á trueque de ganar, en las espaldas, los hono- 
res de una paliza soberana. 

Esas transiciones bruscas de una noche á la 
otra; esos cambios rápidos de carácter, de cos- 
tumbres, de modales, ponen a prueba, no sólo la 
resistencia, sino también el talento y el arte de 
la gente de teatro. Ser una noche Otelo, ser 
Figaro en la siguiente; sufrir hoy como un con- 
denado, reir mañana como un loco; llevar ahora 
la corona y el cetro de los reyes, vestir después 
la librea de los lacayos; impregnarse de senti- 
miento trágico, derramar á raudales la gracia 
chispeante y bullidora; ser hoy apasionado, tierno, 
patético, conmovedor, ser mañana ridiculo 4 lo 
Pantalón ó imbécil á lo Casandro, esa es la vida 
entera del actor, esa es la misión, ardua, dificil, 
á la que consagra todo el poder de su inteli- 
gencia y de su arte. Algunos, no sintiéndose 
con fuerzas bastantes para echarse encima todo 
el fardo, cargan sólo con la mitad, y cligen en- 
tre el drama y la comedia, entre el llanto y la 
risa, lo que mejor les conviene. Otros, más au- 
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daces 6 con mas dotes, se atreven y se arrojan 
4 todo: son á la vez cómicos y trágicos, y si 
un día asustan á sus espectadores con las esce- 
nas aterradoras y sombrias del drama, al si- 
guiente le hacen olvidar sus pesares con los 
chistes y las gracias de la buena comedia. Del 
talento de esos actores se puede decir que, como 
el dios Jano, tiene dos caras: una espantable 
cual la de la Medusa, otra grotesca como la 
del señor Polichinela. 

El talento de Emanuel tiene, sin duda alguna, 
ese doble rostro. «¡Gran trágico!» — decian en 
los corredores del teatro la noche del estreno. 
«¡Gran cómico !»—exclamaban ayer. La manera 
de decir, senciila y naturalisima; el gesto mode- 
rado y á la vez pintoresco; la profunda intención 
con que recalca ciertas frascs; el brillo de los ojos, 
la sonrisa picaresca con que acompaña las agu- 
das palabras de la sátira, todo es en Emanuel tan 
propio, tan original, tan nuevo, que hace de él 
una personalidad artistica completamente sepa- 
rada de las demás. Asombra la penetración suya 
para adivinar el alcance y la importancia de 
los detalles: pasajes enteros que en el texto 
quedan oscurccidos por la proximidad de otros 
magnificos, aparecen, interpretados por el gran 
actor, llenos de bellezas y de perfecciones. Con- 
fieso haber sido de los que temieron un fracaso, 
al anuncio de la representación del Matrimonio 
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-de Figaro, por temer que la obra, escrita para 
ridiculizar una época, para servir de arma poli- 
tica, para dar ocasión de decir en el teatro lo 
que no se podía manifestar en la prensa ni en 
las calles, no fuera comprendida en toda la ex- 
tensión de su mérito, por un público que en el 
Otelo se reía á carcajadas de las frases hipó- 
critas y sombrias de Yago, confundiéndolas con 
las bufonerias que siembran los autores débiles 
en sus piezas para mendigar la risa, y con la 
risa el aplauso de los espectadores del paraíso. 
¡Pero qué! Emanuel hizo con el público el mi- 
lagro .de Jesús con el ciego. Le abrió los ojos, 
y ante su retina asombrada y quizás dolorida 
ante la luz repentina, hizo desfilar toda la gra- 
cia ligera y espumante de Beaumarchais, que 
embriaga como el Champagne, que castiga como 
una granizada de alusiones, de sátiras, de so- 
brentendidos, que brilla á ratos como los es- 
plendorosos fuegos de artificio, y á ratos hiere 
como cerrada descarga de mosqueteria. 

Cuando se dió, hace algunos años y por pri- 
mera vez, el Matrimonio de Fígaro en Montevi- 
deo, el público tuvo el buen gusto de bostezar 
como un opiado, y poco faltó para que quedara 
dormido. Anoche, por el contrario, la risa, franca 
y alegre, recorría todo el teatro, desde la platea 
hasta el paraiso, aguijoneada por el cosquilleo 
de ese esprit de Beaumarchais, que tiene á la 
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vez del de Rabelais y del de Voltaire, y parti- 
cipa al mismo tiempo de Ja desvergiienza clá- 
sica y de la hipócrita intención moderna. 
Emanuel ha hecho un Figaro notable. No 
aquél que sale en el Barbero con la guitarra á 
la espalda, la alegría en la frente, y el canto 
en la garganta, cuando la orquesta inicia el de- 
licioso tema: Largo al factotum della cita, que 
pinta en todos los labios la sonrisa del contento 
y borra en todos los ojos las huellas del pesar; 
no aquel barbero servicial, ingenioso, simpático, 
que afeita á ratos, hace versos, habla de poli- 
tica, maneja diez intrigas á la vez, conversa por 
los codos y canta como los pájaros; sino un 
Figaro insolente, hasta cínico, que afecta más 
alegría que la que realmente tiene, que ha lle- 
gado a ser un personaje y conoce sus méritos, ` 
que se sabe famoso y considera que el público 
tiene la obligación de escucharle y de festejarle 
todo lo que dice. Ese Figaro, según Sainte- 
Beuve, es un orgulloso; según Paul de Saint- 
Victor, un insoportable. Más aun: es un degra- 
dado, y con los años, ganando en experiencia 
y en malicia, ha perdido parte de aquella fa- 
mosa alegría de su carácter, que vencia en 
brillo á ese hermoso sol de Andalucia que en- 
ciende la luz del amor en los negros ojos de 
las hijas del Guadalquivir. El Figaro de Ema- 
nuel ha sido el Figaro que nos pinta un cri- 
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tico, en estas duras palabras: « Lacayo de oficio, 
‘es también lacayo de alma. Su diatriba es como 
la escopeta del mendigo del Gzl Blas: apunta a 
la bolsa, fingiendo apuntar á los vicios y á las 
injusticias. » 

Emanuel hace este Figaro de mala clase con 
una delicadeza asombrosa, con un arte infinito, 
sin incurrir en ninguna exageración, sin buscar 
ningún efecto por medios gastados, indignos de 
un buen cómico. Demostrando un criterio sano, 
el actor suaviza un tanto las líneas duras de su 
personaje, para que no se haga decididamente 
antipático, y para que, como dice Beaumarchais 
mismo, «se le perdone todo en gracia de que 
tan sólo lo hace para garantir lo que ama y 
salvar su propiedad.» Y tanto más admirable 
es la interpretación de Emanuel, cuanto que Fi- 
garo no es sino á ratos un personaje real, un 
individuo de carne y hueso como los otros, un 
amante feliz 46 un esposo desgraciado. Es un 
carácter á medias, porque en casi toda la obra, 
el servidor del conde de Almaviva no es mas 
que un tipo de artificio, encargado de hacer po- 
lítica en la escena, de predicar la revolución, de 
encarnar «á ese buen pueblo que escucha desde 
la platea. » En el famoso pasaje del tercer acto, 
en que Figaro hace la caricatura de los corte- 
sanos y la definición de la política, el criado 
del noble, el ex barbero, el alegre parlanchin, 
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se transforman en el mismo señor de Beaumar- 
chais, es decir, en el astuto cortesano y agudo- 
decidor. De ese Figaro es de quien Napoleón 
dijo una vez «que fué la revolución en todo su 
auge.» Ese personaje político, embutido, por 
decirlo asi, en el personaje réal, causaria la de- 
sesperación de un actor de menos talento que 
Emanuel; mientras que éste, en cambio, se hace: 
una satisfacción en salvar las mayores dificul- 
tades y salvarlas honrosamente. «En el quinto 
acto, cuando Figaro se detiene bajo los casta- 
ños, dice Sainte-Beuve, y cuando en vez de- 
preocuparse de que no lo conviertan en un 
Sganarelle, se vuelve tranquilamente hacia la 
platea y comienza á contar su vida, vapuleando 
á la sociedad y satirizando todo lo que se le: 
ocurre, ese Figaro es un pedante, con sintomas. 
de clubista...» El efecto que ese monólogo 
produce generalmente en el público, es el de ha- 
cerle desear que caiga sobre las espaldas del 
insolente hermano de Mascarille y de Scapin, la. 
lluvia de garrotazos que se merece. Pero ano- 
che no sucedió tal cosa: de ese pedante politi- 
castro, de ese charlatán incorregible, que en el 
afán de hablar y de hacer frases, se olvida de 
todo, hasta del inminente peligro que corre su 
honor marital, hace Emanuel un filósofo escép- 
tico, un misántropo ocurrente, que concluye por 
llorar como un niño y por conmover al público,. 
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el cual deja de ver en él al intrigante poderoso 
y á la vez rastrero, para compadecer al des- 
graciado, para quien ha sonado la hora de la 
amargura, tanto más dolorosa cuanto por más 
largo tiempo desconocida. 

No sólo Emanuel conquistó aplausos anoche: 
los compartió con él, estruendosos, la señorita 
Reiter, una actriz discreta, con una voz de án- 
gel, que le viene á las mil maravillas en ese 
papel de Querubin, creación exquisita y encanta- 
dora. Con inocencia, intención, y talento admi- 
rables, encarnó la Reiter al atrevido paje, que 
representa un primer momento de la vida de 
cada cual, con toda su frescura y emoción na- 
cientes, fugitivas, irreparables; al niño travieso 
que corre ligero como una abeja, de la con- 
desa á Susana, de Susana á Lolita, de Lolita á 
cualquier otra; que lleva en el pecho el fuego 
sonrosado de una aurora, y se sorprende ado- 
rablemente al primer latido con que responde 
su corazón á la voz del amor que lo despierta. 
«Mi corazón palpita a la vista de una mujer,» 
dice Querubin; las palabras amor y voluptuost- 
dad lo estremecen y acongojan. En fin: «la ne- 
cesidad de decir å alguien: ; 0s adoro! se ha hecho 
en mi tan imperiosa, que lo digo á solas, co- 
rriendo por el parque, á la señora, á Susana, á 
los árboles, á las nubes, al viento que se las 
lleva con mis palabras perdidas... » Es verda- 
deramente adorable este pajecillo que se arroja 
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a las sorpresas del amor con los ojos vendados, 
y que Beaumarchais dió á luz en el momento 
más poético de su vida. Según Saint - Victor, «un 
rayo matinal centellea en ese silfo de carne y 
sangre, palpitante de deseos, ruborizado como 
la púrpura, enloquecido por los soplos y los 
perfumes de la primavera. » 

A más de la Reiter, que hizo un paje deli- 
cioso, se distinguieron la Tassinari Aleotti en el 
papel de Susana, esa sirvienta vivaracha, honesta 
todavía, pero que es de la pasta de las que 
no lo son mucho tiempo; Valenti, en el de Brid'oi- 
son, uno de los más cortos y al mismo tiempo 
más dificiles de la obra; y Márquez, que hizo 
un conde de Almaviva aceptable. La compañia 
se ha exhibido buena en su conjunto, é hizo todo 
lo posible para que la comedia, una de las más 
atrevidas de su género, no chocara decididamente 
contra la decencia mi las buenas costumbres... 
esas palabrotas, de las cuales, según el creador 
de Figaro, se hace un abuso pedante, « que su- 
jeta al genio, intimida á los autores, y da un golpe 
mortal al vigor de la intriga, sin la cual no 
hay sino sutilezas de espíritu en sorbete y come- 
dias de cuatro días. » 

¿No es cierto que después de leer esta opinión 
de Beaumarchais sobre el valor de la intriga, 
dan ganas de exclamar con Susana:—Oh/ que 
les gens d'esprit sont bétes ? 


1887. 


MERCADET 


[sTE señor Mercadet, que anoche hemos 
visto por vez primera en la escena de 

== Solis, es en verdad un tipo originalisimo. 
Activo, intcligente, emprendedor, es la personifi- 
cación del hombre de negocios, que nuestro siglo 
de progreso y de civilización ha puesto en pri- 
mera fila. Con una voluntad de hierro, con una 
perseverancia heroica, el señor Mercadet, como 
Jasón, corre desalado tras el vellocino de oro, 
pero no lo va á buscar en mares alborotados 
ni en tierras desconocidas, sino en la rueda de la 
Bolsa, en el azar de los negocios, en el ardor de 
las especulaciones financieras. En Mercadet ha 
querido encerrar ese profundo filósofo y ese gran 
escritor que se llamó Balzac, todas las virtudes 
y todos los defectos del comerciante moderno, 
para quien no existen obstáculos insalvables, 
ni dificultades que no se venzan, ni imposibles que 
no se destruyan. El autor de la Comedia Hu- 
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mana, al pintar al especulador de sus tiempos 
como tipo original y digno de estudio, pinta 4 
una gran nación, á una raza todopoderosa por 
su esfuerzo y su iniciativa; pinta al espiritu 
yankee. 

El teatro, hasta hace poco tiempo, no ha vivido 
más que de pasiones heroicas. Los intereses, las 
pequeñas miserias de la vida humana no han 
entrado en la escena sino cuando los primeros 
albores del naturalismo literario siguieron á los 
primeros albores de la libertad del pensamiento. 
Antes, en los huenos tiempos del clasicismo 
sólo tenian derecho para subir á las tablas los 
héroes, los reyes, los príncipes, los tiranos, los 
guerreros, «los que hablaban bien, » según la 
expresión célebre de Voltaire. Personaje que no 
vistiera de seda ó no llevara espada al cinto, no 
merecía el alto honor de encarnar las grandes pa- 
siones trágicas, aquellos amores generosos y subli- 
mes, dignos del quinto cielo, ni aquellos odios fu- 
nostos 6 terribles, que espantan como las sombras 
y las Hamaradas del Infierno del Dante. Gra- 
cias á Molière, esa aristocracia de la escena ha 
tenido un fin, y poco á poco, desalojando á los 
antiguos propietarios de la escena, se han abierto 
paso Harpagón, con su torva mirada de avaro 
receloso; M. Jourdain, el buen burgués enlo- 
quecido por la infatuación; el enfermo imagina- 
rio con sus vendas, sus emplastos, sus cataplas- 
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mas; y finalmente, hasta M. de Pourceaugnac, la 
personificación del ridículo, eternamente perse- 
guido por los tristeles de una grotesca y amena- 
zante legión de boticarios. 

Confundidos con esos personajes, demócratas 
de la escena, han subido también los tipos del 
teatro moderno, héroes burgueses con pasiones 
más reales y más mundanas. Codeándose con 
Ruy Blas han entrado al teatro tanto Robert 
Macaire como la alegre legión de creaciones 
de Scribe, comerciantes en café y azúcar, pasan- 
tes de notario, jóvenes literatos, dazdys esplen- 
dorosos de frac corto de talle, chaleco flo- 
reado y guantes amarillos, como en las novelas 
de Paul de Kock. Y entre ellos, también Mer- 
cadet, ese tipo maravillosamente delineado por 
Balzac, esa creación del teatro moderno, que 
siendo digna de figurar entre las mejores, ha 
dormido durante muchos años el profundo sueño 
del olvido á que la han condenado la injusticia 
y el apasionamiento de la crítica literaria. 

Emanuel es uno de los pocos que se han atre- 
vido á interpretar el difícil carácter de Mercadet, 
tal vez el único que haya sobrevivido á la obra 
dramática de Balzac. Mercadet es un triste náu- 
frago en el tempestuoso mar de las especulacio- 
nes; náufrago que ha navegado mucho tiempo 
con éxito, que conoce perfectamente la brújula 
de los negocios, pero que á pesar de sus talen- 


300 SAMUEL BLIXEN 


tos y su energia, siente que se va 4 fondo y 
que perece sin remedio. En su desesperación 
busca la tabla salvadora en las más locas y 
arriesgadas empresas, y corre tras la fortuna que 
se le aparece constantemente en sueño, pero que 
también se le escapa constantemente de entre las 
manos. « Un dia—dice el criado de Mercadet,— 
mi amo se encuentra abatido; al siguiente des- 
pierta millonario, porque trabaja de una manera 
espantosa, calcula, suma, multiplica, redacta pros- 
pectos que son otras tantas trampas para aga- 
rrar accionistas, pero es en vano que se afane : 
siempre tiene acreedores que lo persiguen y lo 
acosan...» En esta situación aflictiva, Mercadet, 
con una moralidad muy problemática, trata por 
todos los medios posibles de alejar el desastre 
último, creyendo con la fe del fanatismo en la 
venida del oro que ha de caer del cielo, como 
cuando las liberalidades de Júpiter lo arrojaban 
á montones sobre el lecho de Danae, 

Sólo elogios es posible hacer sobre el modo 
original y la graciosa naturalidad con que Ema- 
nuel ha pintado el carácter de Mercadet. Balzac 
hizo de él un hombre práctico, casi un escéptico 
y casi un filósofo agriado por las propias des- 
venturas y por el espectáculo triste de la ruin- 
dad ajena. Emanuel ha tenido todo esto en 
cuenta; pero en vez de presentar un Mercadet gra- 
ve, serio y ensimismado, lo hace alegre, hablador, 
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farsante y hasta un tanto cinico. Entre risa y 
risa, el señor Mercadet deja caer sus frases terri- 
bles y amargas. Emanuel quiere que el público 
las recoja entre carcajada y carcajada, para que el 
rejalgar pase mejor escondido en mieles, Y para 
eso, aprovechándose de las bellezas del papel, 
y con un aliento inacabable, expone uno tras 
otro, los proyectos fantásticos del banquero 
arruinado, sus teorías utópicas, sus locas espe- 
ranzas, sus frágiles ensueños. Oyendo hablar á 
Mercadet se sufre el encanto de su charla seduc- 
tora, se ve nacer el oro, como un Pactolo des- 
bordado, de todas esas empresas imposibles— 
sociedades anónimas, tontinas, acciones de ban- 
cos, ferrocarriles, salinas, hulleras,---que encie- 
rran cuanto es capaz de inventar la ardiente 
fantasia de un hombre que forzosamente debe 
ser, por lo menos, tío carnal de Tartarin de Ta- 
rascon, 
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zy, 


Yo faltan quienes protesten indignados 
) contra el auge de Le Maitre de forges 
ZENS) y pongan el grito en el cielo cada vez 
que se trata del número de ediciones de la no- 
vela y del producto fabuloso que ese drama ha 
valido á su autor, Tampoco escasean quienes 
arrojen sobre el escritor afortunado que ha te- 
nido la suerte de adivinar el medio mejor de 
adular al público, todos los dicterios imaginables. 
— «¡Escritor ramplón!»—le gritan por un lado. 
—« ¡Burgués insoportable! ¡Mercader literario! »— 
le dicen por otro. Toda la jauría se lanza a los 
talones de ese dichoso novelista, que sólo por ser 
vulgar como todo el mundo, encuentra que todo 
el mundo le arrebata sus libros de las manos, y 
le llena en cambio los bolsillos de dinero, Algunos 
de los indignados se encogen de hombros desde- 
fiosamente al contemplar el éxito escandaloso de 
Ohnet, y se resignan á esperar el día de la jus- 
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ticia que tarda, pero que llega al fin; otros, 
igualmente filósofos, pero más escépticos, se 
acuerdan de Lope de Vega, y repiten con él la 
célebre máxima: Æl vulgo es necio... etc, 

Hay un tanto de exageración en esos ataques 
al autor de Ze Maítre de forges. ¿Que no tiene 
estilo? — Es cierto. ¿Qué adula el criterio literario 
mezquino y estrecho de la burguesia? — Exacto 
también. ¿Que los caracteres que inventa son 
falsos? — Flasta cierto punto. ¿Que sus obras es- 
tán escritas como para encantar al señor Mou- 
linet y delcitarle en las horas de descanso, 
cuando se olvida del cacao y de la azúcar mo- 
lida con que fabrica su exquisito chocolate?— 
Hay también algo de eso. Pero, en cambio: 
existe en Le Maítre de forges una fuerza que 
nadie se atreverá á negar: el interés dramático 
punzante, sostenido desde la primera hasta la 
ultima palabra; un interés que nace de los per- 
sonajes, forzosamente simpáticos, como que han 
sido hechos de la mejor pasta humana, mezclada 
con pequeñas dosis de defectillos muy perdo- 
nables. 

Hay también algo nuevo, que sorprende, que 
encanta, cn ese drama vulgar y chato, zurcido 
con retazos de novelas viejas y conocidas; hay 
algo que brilla y que resalta en la obra, como 
un brillante de primera agua en un aderezo de 
doublé, que muestra el cobre por todos lados 
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bajo la capa débil y desgastada del oro. Ese 
algo, es la última escena del acto segundo. En 
la mayor parte de las obras del teatro contem- 
poráneo, figura la mujer que se casa por inte- 
rés, por orgullo ó por despecho, como que existe 
una tendencia literaria muy marcada, desde los 
tiempos de Balzac, á estudiar el problema del 
matrimonio en todas sus fases, y precisamente en 
sus fases más tristes, que son tal vez las más 
curiosas. Pero la mujer que da la mano á un 
hombre impulsada por un interés cualquiera, para 
decirle en la noche de bodas que hay un abismo 
insalvable entre ella y él, y responder con 
un grito de espanto al esposo que se acerca con 
los brazos abiertos y con el casto beso en los 
labios... esa mujer no se encuentra sino en 
Le Maitre de forges. Way un problema impre- 
visto en esa escena borrascosa en que todos los 
derechos del marido se ven forzados á ceder 
ante la altiva resistencia de una mujer altiva. 
Ese problema, en manos de Dumas (hijo), qué 
tanto gusta de las escabrosidades, -hubiera dado 
origen á una obra maestra, en que se habría puesto 
en claro hasta dónde alcanzan las facultades 
que el Código Civil concede á los maridos para 
exigir, y hasta dónde las prerrogativas de la mis- 
ma debilidad de la mujer. para negarse. La, ardua 
cuestión sólo ha servido, en manos de Ohnet, 
para confeccionar una obra interesante, con una 
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situacién de primer orden, bien descrita y bien 
manejada. Preciso es confesar que no es poco. 

La situación culminante de Le Maitre de forges, 
da ocasión espléndida 4 los buenos artistas para 
que luzcan sus facultades. Esa escena intima, de 
alcoba, está escrita con un tino y una delica- 
deza tales, que no ofrece el menor pretexto á la 
susceptibilidad de las personas mojigatas, que 
de todo y por todo se escandalizan. A pesar de 
lo escabroso del tema, nadie se da cuenta de 
que el autor está tocando una cuestión en que 
cualquier otro se quemaria los dedos, cuando 
los actores tienen el talento de no ir más allá 
de lo que exige el drama. 

Por lo que respecta á Emanuel, hizo anoche 
un Felipe Derblay más discreto que brillante, y 
por su parte, la señorita Reiter, que desde el co- 
mienzo de la obra ya habia llamado la atención 
del público con sus excelentes condiciones dra- 
máticas, se mostró á gran altura en la escena 
violenta y borrascosa de la cámara nupcial, que 
en vez de dichas para los esposos, no contiene 
sino tristezas, llanto y desesperación. Emanuel 
estuvo sucesivamente tierno, apasionado, violento 
como un loco y débil como un niño; y tuvo al- 
gunos momentos de verdadera inspiración dra- 
mática, en que la voz se ahogaba en su gar- 
ganta y los sollozos cortaban la frase, El re- 
cuerdo de la Duse, ese recuerdo delicioso é im- 
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borrable, se me vino 4 la memoria al ver cómo 
la valiente compañera de Emanuel vencía di-, 
ficultades y escollos que conceptuaba insalvables 
para ella. El público, poco á poco, fué compren- 
diendo que tenía ante sí á una hermosa espe- 
ranza del arte, y las manifestaciones que hasta 
entonces habían sido de pura estima, se trans- 
formaron en verdaderas explosiones de entu- 
siasmo. 

En el cuarto acto, el acto de fuerza, la Rei- 
ter quedó consagrada. 


1887. 


KEAN 


PARECE cosa admitida y consagrada en- 
tre criticos teatrales, que artista que se 


| 
Dumas, deberá estar dotado, por lo menos, del 
soplo shakespeareano. Ese soplo, viento de inspi- 
ración, ráfaga arrebatadora, lo indicaba Teófilo 
(Gautier en Frédéric Lemaitre, cuando en el 
año 1839 conmovia á su enorme público en un 
drama «que sin ser una obra maestra, es una 
pieza atrevida, de maneras libres y francas, y 
que sale del molde acostumbrado.» Cuarenta 
años después, Miguel Cané, al estudiar á Er- 
nesto Rossi en la misma obra, le encontraba 
ese mismo soplo shakespeareano, que parece ser 
condición size gua non para hacer un Kean que 
valga la pena. Á decir verdad, no alcanzo la 
relación que existe entre Shakespeare y el papel 
de Kean, tal como Dumas lo ha hecho. Com- 
prendo el soplo shakespearcano en las escenas 
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culminantes del Hamlet ó del Otelo, en aquellas 
escenas en que Kean, ante el público arreba- 
tado del Drury Lane, conseguía hermanar su 
enérgica inspiración de intérprete con la radiante 
inspiración del poeta. Comprendo que un actor 
«nutrido con médula de león,» es decir, con 
versos del César 6 del Rey Lear, se deje arre- 
batar por los impetus fogosos del entusiasmo y 
de la pasión, cuando llegue á alguno de esos 
pasajes deslumbrantes, en que desborda, como 
un torrente de luz, la poesía virgen del más 
grande de los dramaturgos. Comprendo el soplo 
poderoso de Shakespeare, en el actor que inter- 
preta alguna de sus obras maestras, pero no en 
el artista que hace el “can de Dumas, que será 
tal vez un drama atrevido, pero que, en cam- 
bio, ni es real, ni apasionado, ni siquiera sen- 
sato. Sería un soplo perdido y sin objeto, algo 
así como un golpe de viento huracanado, desti- 
nado á levantar una tormenta en un vaso de 
agua. 

—«¡Vamos á ver si este hombre tiene el so- 
plo! »—me dije anoche, cuando Emanuel se 
preparó, en el tercer acto, á hacer la escena culmi- 
nante de Kean. Pero parece que Emanuel no lo 
tiene: al menos, es casi seguro que ni Cané ni Teó- 
filo Gautier se lo habrian encontrado. En el Kean 
de Emanuel no hay ni gritos, ni arrebatos, ni 
mesaduras de cabellos, ni gestos de desesperación ; 
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pero tampoco hay fuego, ni pasión, ni brio, ni 
las notas grandilocuentes que se hacen compren- 
der tan bien del público, ni esos momentos su- 
blimes en que el actor, ante los dos mil espec- 
tadores que lo siguen con magnética mirada, se 
yergue, se yergue siempre en medio de la escena, 
y enciende el delirio en la sala entera, para 
concluir aplastado por el esfuerzo propio y por 
el entusiasmo del auditorio que lo aclama. 

El Kean de Emanuel es pálido al lado del 
Kean de Rossi. Es natural: póngase una deco- 
ración vieja y mal pintada á la luz del día, y 
se notaran al momento sus mil defectos, sus co- 
lores gastados y desvaidos, las rasgaduras y 
los parches que la afean por todas partes; pero 
iluminese esa decoración con raudales de luz 
eléctrica, dispuesta convenientemente, y el pú- 
blico quedará encantado ante la hermosa pers- 
pectiva de la tela, ante el azul profundo de los 
cielos, el verde fresco y sonriente de los cerca- 
nos valles, y los colores indecisos de un hori- 
zonte que se pierde entre poéticas brumas. Tó- 
mese el Kean de Dumas, que es débil, falso y 
contrahecho, y exhibase á la luz del día, que 
es la luz de la realidad, y se notará al instante 
el enorme “vacio que hay en el papel del prota- 
gonista, cuyo carácter es como una de esas bur- 
bujas de agua de jabón, que por fuera tienen 
los brillantes colores del iris, pero que se des- 
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vanecen al minimo soplo. Dése el Kean de Du- 
mas á la manera romántica, iluminado con luz 
de artificio, y por un actor que ponga empeño en 
cubrir las imperfecciones del papel con las per- 
fecciones de una interpretación brillante, y pro- 
ducirá honda impresión en el auditorio, dejando 
en pos la luminosa estela que han dejado el 
Kean de Lemaitre y de Ernesto Rossi. 
Emanuel es un actor de la buena escuela: la 
del naturalismo. No transige con el engaño; no 
se vale, para conmover y extasiar, sino de los 
medios que suministra la verdad en la interpre- 
tación. Como Shakespeare, «se esfuerza en dis- 
frazar el arte bajo la capa de la Naturaleza,» que 
es, según él, el supremo arte. Lo que quiere, 
ante todo, es la realidad viva; esa realidad sen- 
cilla y grande á la vez, que debe ser el ideal 
de los buenos actores. Gracias á su escuela, 
gracias á su poderoso talento, Emanuel halla el 
efecto sin buscarlo, en la asombrosa naturalidad 
de su juego escénico; y cuando encuentra, para 
ejercitar sus facultades extraordinarias, un drama. 
real y vigoroso, un carácter profundamente com- 
prendido y fielmente retratado por el autor, en- 
tonces su talento desborda francamente, porque 
halla ancho campo donde dilatarse. Pero en un 
drama como Kean, que desde la primera 4 
la última escena, no es más que un fuego de 
artificio, con muchas luces de Bengala, muchos 
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cohetes brilladores, y mucha humareda inútil, 
¿qué puede hacer Emanuel? Ó bien lanzarse á 
su vez á hacer pirotecnia dramática, poniendo 
de su bolsillo propio la pasión, el interés, la 
vida que faltan al carácter que interpreta, 6 
bien empeñarse en representar con naturalidad 
un personaje que no es natural; cosa tan dificil 
como conseguir que pase por buena y de ley 
la moneda falsa que todos rechazan por no te- 
ner ni el peso ni el sonido acostumbrados. 
Emanuel es un actor que vive en la Natura- 
leza, se alimenta de lo real, y que, por consi- 
guiente, sólo comprende lo que nace de esto y 
de aquélla. Podrá estudiar un drama falso á la 
perfección, pero nunca se entusiasmará con él, 
como no se ha entusiasmado con el Kean. ¡Y 
el ardor del artista es cosa tan necesaria, sobre 
todo para el éxito! Sin entusiasmo, la ejecución 
resulta correctamente helada, privada de esos 
fulgores repentinos que ciegan á las multitudes, 
de esos relámpagos poderosos que iluminan la 
escena y cargan de electricidad la atmósfera del 
teatro. En fin, el artista que no se identifica con 
su papel, podrá, como hizo anoche Emanuel, pro- 
vocar el aplauso con algún detalle maravillosa- 
mente ejecutado: un cambio de voz, un gesto 
original y vigoroso; podrá también alcanzar 
ovaciones, como las alcanzó Emanuel al con- 
cluir más de una escena ejecutada con todos 
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los primores del arte, pero con eso no hara sino 
hablar 4 los ojos y a los oidos del publico, de- 
leitandole si, pero sin conmoverle. 

El público exige más: exige que le hablen al 
corazón. Los detalles, por perfectos que sean, le 
abruman y le fatigan; lo que le interesa y le 
da base para formular un juicio, es el conjunto 
de la ejecución. El público no piensa como Di- 
derot, que el mejor actor es aquel que no siente; 
por el contrario, sabe perfectamente, que el ac- 
tor que no siente, no logrará conmoverle jamás, 
como él desea que lo conmuevan. Kemble y 
Macready eran artistas perfectos, en el sentido 
de que fingian de un modo admirable, y sin 
embargo el público los abandonó por Kean, 
porque Kean, en las tablas, era algo más que 
un hombre con una máscara: era la verdad que 
refulgía, la vida que palpitaba, la naturaleza hu- 
mana que se exhibía, desnuda como Friné, á 
los ojos del público admirado y absorto. 

Emanuel hace mal en representar obras dra- 
máticas que se conoce estima en poco, porque 
la ejecución se resiente y desmerece. El artista 
dijo anoche escenas enteras sin variar de tono, 
casi sin variar de nota, descuidando hasta esa 
dicción, clarísima y melodiosa, que da 4 su frase 
un encanto y una armonia imponderables. Kean 
no habló ayer con sencillez: habló con vulgari- 
dad. Fué desesperante, en algunos pasajes, la 
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monotonia de su voz y su manera de decir, que 
estuvo muy lejos de parecer la de un gentleman, 
la de un hombre de mundo. Este defecto no fué 
sino pasajero, porque en la escena final del tercer 
acto, que se podria llamar la escena del sarcasmo, 
Emanuel encontró de nuevo su frase limpida, 
resonante y rica en inflexiones sonoras y origi- 
nales, como encontró también la chispa y el ca- 
lor que le faltaban para producir, como produjo, 
un gran efecto escénico, que puso de relieve su 
soberana maestría de artista, 

No quiero hablar de la escena de Hamlet re- 
citada por Emanuel: conmovióme tanto, me 
causó impresión tan inesperada y honda, que 
escribiría dominado solamente por la emoción 
experimentada. Además, este artículo, como me 
lo había propuesto, ha resultado severo y duro: 
la nota de la alabanza que me veria en el caso 
de prodigar á Emanuel á manos llenas, desdi- 
ria, por cierto, del conjunto. Prefiero reservar mi 
juicio sobre la interpretación que da Emanuel 
al famoso monólogo, para después de la primera 
audición de Hamlet, porque lo poco que vi 
anoche me da la certidumbre de que entonces 
podré prodigar al actor los más sinceros elo- 
gios y decir que tiene, él también, el soplo sha- 
hespeareano. 
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ie ; DN (IECIDIRSE á escribir sobre Hamlet, arro- 
1) y jarse á comentar á Shakespeare en su 
AZ personaje más grande y más nebuloso, 
más popular y más incomprensible, es tarea 
para asustar á un gigante y para aplastar á un 
pigmeo. Casi imposible parece levantar con las 
fuerzas de un solo hombre la pesada losa que 
cubre el sepulcro del amante de Ofelia, para ro- 
bar á la tumba su secreto, y con el cráneo del 
desdichado principe en la mano, preguntar á la 
muerte: —¿Fué un genio ó fué un demente? 
Muchos son los que han tratado de penetrar el 
misterio, rondando, pensativos, con una lámpara 
en la mano, al rededor del problema insondable, 
y desde Goethe, un titán que ha removido la 
lápida y deslizado la mirada hasta el fondo 
de la huesa, muchos son los que han gastado 
sus fuerzas, su saber, su inteligencia, hasta su 
vida, en esa lucha tenaz por descifrar el enigma 
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de Hamlet, que es el enigma de la conciencia 
humana, el último porqué para el cual no tienen 
respuesta, ni la razón, ni la sabiduría de los 
hombres. Malone, Akenside, Johnson, Gervinus, 
Fischer, Kreissig, Bodenstedt, Elce, Ulrice, De- 
lius, y tantos otros, han dejado la cuestión plan- 
teada, pero no resuelta. Millares de volúmenes 
han sido escritos acerca del carácter de Ham- 
let; se han gastado años enteros de paciencia y 
de contracción en estudiarlo y cien talentos dis- 
tintos han proyectado sus luces vigorosas sobre 
esa figura melancólica y pálida, que se destaca 
sobre todas en el teatro de Shakespeare. Todo 
ha sido en vano: se conocerá por completo la 
maquinaria de los cielos, y se sabrá qué camino 
llevan los astros más pequeños de la bóveda 
oscura, antes de que alguien comprenda la ma- 
quinaria enredada y difícil del cerebro de Ham- 
let, que parece no obedecer á ley alguna, y 
en el cual las ideas no siguen su curso na- 
tural, ni corren por el cauce acostumbrado, sino 
que surgen ó se borran repentinamente como 
bdlidos incandescentes en el espacio. En cuanto 
al pensamiento de Hamlet, es en vano querer 
penetrar en él hasta sus últimos límites: es un 
océano cubierto por una noche espesa y oscura. 
Los navegantes se arriesgan en él, tienden la 
vela, fuerzan el remo, se sumergen en la sombra 
tenaz, pierden el rumbo, se fatigan inútilmente, y 
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vuelven de nuevo a la orilla, desesperados é 
impotentes, sin haber encontrado más que du- 
das, vacilaciones y tristezas. 

¡ Alas, poor Hamlct! ¡Quedarás para siempre 
incomprensible! La literatura cubrirá tu cadáver 
con un manto de flores frescas y olorosas, y los 
escritores de todos los tiempos y de todas las 
regiones escribirán páginas hermosisimas sobre 
lo que has sido ó has pretendido ser.—j Palabras, 
palabras, palabras! — repetirás tal vez, cuando te 
enteres de ellas. Pero en el fondo, ¿quién se atre- 
verá á resolver definitivamente el tenebroso pro- 
blema? ¿Quién sabrá fijar en tu carácter la 
línea divisoria entre el genio y la locura? g Qucénz 
decide tan dificil cuestión ? —como exclama Núñez 
de Arce. Ninguno, tenlo por cierto, de los que 
te consideran una entidad filosófica, un metafi- 
sico y un dialéctico á la vez, un pensador pro- 
fundo, preocupado en hacer moral, en fabricar 
argucias y silogismos raros, en adivinar jero- 
glificos de psicología menuda y espantosos mis- 
terios de ultratumba. Quien te considere un 
hombre como los demás, con una naturaleza 
enfermiza en que batallan grandes y terribles 
dolores, con un cerebro desequilibrado y un 
corazón que no tiene el palpitar vigoroso y deci- 
dido del corazón de los héroes, ése se aproximará 
a ti, ése te verá tal vez con los ojos y te tocará 
con las manos, ése sabrá, por fin, cuál es la 
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fisonomía verdadera de aquel Hamlet, perso- 
naje «misterioso, que tan pronto cubierto de 
ironía, como velado por un torbellino de demen- 
cia, no se presenta jamás de frente, ni se deja 
ver á la luz del sol!» 

Dos intérpretes encarnizados ha tenido la obra 
de ese gran Shakespeare, á quien Voltaire, con 
su amabilidad acostumbrada, llamó abominable 
bufón, grosero saltimbanqui, y por último, « Gilles 
de feria.» Esos dos intérpretes son el critico y 
el artista dramático. El primero, con respecto 
al Hamlet se ha empeñado en explicar este per- 
sonaje de Shakespeare, no sólo tal como resulta 
del drama, en su condición de hombre, sino 
también como resulta de la reflexión y el estu- 
dio, en su condición de esfinge muda y espan- 
table. Goethe y Tieck, los mejores comentadores 
de Humdict, han abandonado las huellas de sangre 
y desolación que deja en pos de sí el principe 
dinamarqués, para correr tras sus ideas escépti- 
cas, tras sus sarcasmos, sus ironías, sus frases 
vagas y melancólicas; en una palabra, tras de 
su filosofía. En sus investigaciones, han estudiado 
más á Shakespeare que á Hamlet, más al autor 
que al personaje, porque Shakespeare, ése si, 
fué un filósofo, mientras que Hamlet nunca lo 
fué. Shakespeare es la fuente de las ideas: 
Hamlet tan sólo el cauce por donde corren; y 
esto no es posible echarlo en olvido si se pre- 
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tende juzgar con acierto al uno y al otro. 
Cierto es que Hamlet pronuncia el famoso fo 
be or not to be, en que plantea á la vez el pro- 
blema de la muerte y el problema de la con- 
ciencia, arrojando un mundo á la controversia 
de los hombres: ¢radit mundum disputationibus 
corum. Pero Hamlet pronuncia naturalmente las 
frases trascendentales del famoso monólogo, sin 
pretensiones de magister, sin aires doctorales ni 
ahuecamientos en la voz; la duda le insinúa al 
oido esas preguntas terribles, ante las cuales 
el entendimiento enmudece y la fe tiembla y 
vacila. Hamlet no habla con el público: se con- 
testa á si mismo. Quizás no se da cuenta aca- 
bada del problema que plantea; no es en ese 
instante un pensador que aquilata razones y 
argumentos: es un desesperado que se estruja 
el cerebro para arrancarle una gota, una sola, 
que consuele al corazón sediento de verdad y 
angustiado por dudas y vacilaciones de todo 
género. 

FHamiet no es, pues, un Descartes ó un Leibnitz 
disfrazado; á lo más, como dice Taine, es un 
caso de envenenamiento moral. Los intérpretes, 
escritores 6 artistas, que prestan á su fisonomia 
pálida y demacrada la expresión del Lrasmus 
Monlanus de Holberg, caen en error muy lamen- 
table. El cómico, sobre todo, no puede ni debe 
tener la pretensión de presentar al público el 
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Hamlet que Tiecke 6 Goethe se han imaginado; 
ese Hamlet de pensamiento insondable, alma 
hermosisima con mil variadas perspectivas, con 
intención profunda en la frase, y clarovidencia 
casi sobrenatural en la mente. No puede, ni debe 
porque es sencillamente un imposible, casi una 
locura. Carlos Kemble, uno de los sucesores de 
Kean en la escena inglesa, tuvo la manía de 
hacer resaltar en su interpretación, y una por 
una, todas las bellezas del papel de Hamlet, sus 
microscópicas perfecciones, sus detalles más im- 
perceptibles. Kemble disponía de un talento 
extraordinario, de una percepción poderosisima, y 
sin embargo fracasó en la empresa: el público 
no comprendía, el público no se entusiasmaba 
ante las maravillosas pequeñeces que se le ponian 
á la vista. Es en vano pretender otra cosa: el 
público no ve en Hamlet á un dialéctico ó á 
un ergotista más ó menos hábil, á un fabricante 
de frases más ó menos bellas; ve al hombre 
que sufre, al principe que ha nacido para los 
honores y las felicidades de la tierra, y que carga 
con el fardo de dolor y las torturas morales 
que le depara la fatalidad. Cuando más, el público 
se da cuenta de que Hamlet, como dice Groethe, 
«es un alma encargada de una gran acción é 
incapaz de cumplirla, » y exige de los artistas 
una interpretación que se conforme á esa defini- 
ción, pero nunca llega hasta la parte metafísica 
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del personaje, ni se preocupa, poco ni mucho, 
de si al decir ésto, pensaba aquéllo, 6 lo otro, 
6 lo de más allá. Por consiguiente, la misión 
del artista es la de presentar á Hamlet tal como 
el público puede concebirlo, tal como está en el 
drama, sencillo, real y verdadero. El artista no 
tiene por qué blasonar de inteligente, preten- 
diendo leer entre líneas en lo que Shakespeare 
ha escrito, y dividiendo á Hamlet en dos enti- 
dades distintas: Hamlet el loco y Hamlet el 
sabio. Según Gustavo Planche, «si es bueno 
comprender todas las profundidades de ese carác- 
ter, es inútil y hasta fastidioso asociar al público 
á estos descubrimientos. » 

Emanuel parece ser de esa misma opinión. 
Nos ha dado un Hamlet de primer orden, que 
ha entusiasmado al público, y que entusiasmará 
á la crítica. No ha pretendido encarnar una enti- 
dad filosófica: ha hecho un hombre de la vida 
real, víctima de una enfermedad natural que se 
llama monomanía en el lenguaje de la ciencia, 
y que se puede estudiar hasta en sus menores 
detalles, en cualquier hospital de alienados. 
Emanuel sabe muy bien que para Shakespeare, 
como para Esquirol, el hombre es una maquina 
nerviosa gobernada por un temperamento; y por 
consiguiente, lo que ha querido determinar ante 
todo, ha sido el temperamento de Hamlet, para 
interpretar luego con toda fidelidad la creación 
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portentosa del gran dramaturgo. El Hamlet de 
Emanuel no es un mancebo elegante, no es un 
principe hermoso, digno de figurar en los cuentos 
de Perrault: es un hombre que frisa en los treinta 
años (edad que los comentadores asignan al per- 
sonaje ), de rostro pálido, con melena rubia que cae 
en bucles sobre los hombros, mirada noble y pen- 
sadora, y barba corta pero poblada. En una pala- 
bra, el Hamlet de Emanuel, en figura, es el 
Hamlet del célebre cuadro de Delacroix, y se 
distingue por completo del de Rossi ó de Salvini. 
No han faltado quienes’ criticasen 4 Emanuel el 
uso de la barba, por no haberla usado Rossi y 
por haber fijado la tradición teatral la edad del 
principe danés en vcinte años: la edad de Ro- 
mco. Hamlet contestará por su propia boca á esos 
Zoilos:— «¿Luego soy un cobarde?» — exclama 
en la escena con los cómicos. — « ¿ Quién quiere 
llamarme vil, hendirme la cabeza, arrancarme la 
barba y arrojármela al rostro?» 

Esta cuestión de la barba parece una insigni- 
ficancia, y sin embargo no lo es. Ella indica el 
espiritu revolucionario que ha introducido Ema- 
nuel, imitando en ello á Mounet-Sully, en la obra 
maestra de Shakespeare. El actor ha despoeti- 
zado (permitaseme la palabra) al personaje, le 
ha privado de aquellos aires de noble melan- 
colia, de juvenil fiereza, que lo hacian profun- 
damente simpático á todo el público, y que desde 
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la escena primera interesaban vivamente el cora- 
zón sensible de las señoritas. El Mamlet de Ema- 
nuel se aproxima tal vez á la definición de 
Goethe, puesto que es un hombre débil, abatido 
por el peso de un juramento terrible, y consumido 
por la fiebre, por la impaciencia, por la duda. Es 
un hombre que tiene voluntad y no tiene acción : 
un impotente que sueña con dar un golpe digno 
de Hércules. Tiene gritos y alaridos que pare- 
cen los de una mujer; tiene gestos y movimien- 
tos que son los de un niño ó los de un idiota. 
Es un pocta, un alma delicada y tierna, nacida 
para soñar, y que se ve obligado 4 empuñar la 
espada vengadora con sus manos que tiemblan y 
que vacilan. Es la personificación de la debilidad 
de carácter, de la indecisión continua, de la imagi- 
nación siempre exaltada, de la excitación ner- 
viosa que pretende reemplazar á la verdadera 
fuerza. Hamlet no es un héroe de voz estentórea 
y gesto resuelto y decidido: es una naturaleza 
enfermiza que amenaza qucbrarse al menor 
esfuerzo. Él mismo, en un momento de exalta- 
ción dolorosa, exclama: Frailty, thy name 2s 
woman / y el crítico, parodiando esa frase, podria 
pintar al personaje en un solo rasgo: ; Fragil- 
dad, tu nombre cs amlet! 
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Ez = UE música, Dios mio, qué música! 
(E Desde que suenan los primeros com- 
NN pases, ya la tiene uno dentro del alma. 
En vano, en vano la crítica contemporánea, 
deslumbrada por la exuberancia de Meyerbeer 
y por las maravillas de Wagner, pretende des- 
preciar la estructura sencilla hasta la pobreza 
de Zi Barbero; en vano el razonamiento de- 
muestra que las cavatinas de Rosina y las arias 
de Almaviva fueron fundidas en el moide anti- 
cuado que los nuevos principios musicales han 
roto en fragmentos menudos: la obra del genio 
vive y vivirá siempre. Ahí está: inconmovible 
en el cariño del público, inmutable en el domi- 
nio de la escena, y ahí quedará, como quedan 
los monumentos, desafiando con su grandeza la 
impotente rabia del tiempo que se afana en 
corroerlos. Y así como nadie se atreverá nunca 
á hincar la pica demoledora en las pirámides 
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de Egipto, que se yerguen venerables sobre el 
desierto con la majestad de los siglos que han 
soportado, nadie se atreverá tampoco a levan- 
tar una mano sacrilega sobre la obra maestra 
de Rossini, destinada á gozar la suprema re- 
compensa de la inmortalidad, que no es otra 
cosa que el derecho de vivir la vida eterna en 
la memoria y en el corazón de la humanidad 
agradecida. 

No entra en mis propósitos hablar de Æ} Bar- 
bero y de su indiscutible mérito, porque no 
quiero repetir una vez más lo que mil veces se 
ha dicho, en todos los tonos y de todas ma- 
neras. Pero quiero confesar sinceramente que 
cada vez que atacaban los violines, con sus no- 
tas trémulas y picadas algunos de los temas tan 
viejos y tan oídos de la ópera, sentía anoche un 
estremecimiento de placer, un acceso de bienes- 
tar, que precipitaba el curso de la sangre en mis 
venas, me alegraba el corazón y se me subía al 
cerebro, como una copa de buen vino caliente, Esa 
melodía inimitable, impregnada para una eterni- 
dad con el perfume de la juventud y de las 
primeras pasiones, necesitaba su intérprete, inimi- 
table también, también eternamente joven y eter- 
namente bella. No sé si fué conjuro de brujas, 
pacto mefistofélico, 6 mágico sortilegio, lo que 
aseguró á Adelina Patti el poder sobrenatural 
de detener el curso de los años, como Josué el 
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curso del sol; no sé si hubo, como en los cuen- 
tos de Perrault, una hada bondadosa junto a la 
cuna de la ilustre artista, para concederle, entre 
otros muchos dones, el de una primavera inaca- 
bable; pero sé muy bien que nunca ha habido 
cantatriz que haya encarnado con mayor perfec- 
ción, con mayor gracia, con mayor acierto, el 
tipo de Rosina, mezcla afortunada de candor y 
de travesura, de coquetería femenina y de gra- 
cejo infantil, que brotó, como un rayo de luz 
risueña, de entre las sombras amenazadoras del 
carácter irónico de Beanmarchais. Es tan mara- 
villoso el consorcio entre el talento de la artista 
y el alma, digámoslo así, de Rosina, que parece 
que separarlos fuera destruir en la una y en el 
otro el mágico encanto de que disponen. Sabién- 
dolo, Rossini debe haberse presentado al buen 
Dios para decirle:-—«Señor, he dejado en el 
mundo un pedazo de mi alma de artista, en 
una obra de que quizás tengáis conocimiento por 
las crónicas de teatro: VZ Barbiero di Scvigha. 
Existe una mujer, cantatriz admirable, obra maes- 
tra de vuestras manos, que da vida extraordi- 
naria, color especial y sorprendentes efectos á la 
música que he escrito con todo afán y con todo 
cariño. į Conservadla, Señor, para perpetuar en la 
memoria de un siglo inconstante, la tradición de 
la buena música, la vera, la italiana legítima ! 
¡Conservadla, no sólo para gloria mía y del arte, 
sino también para la vuestra!» 
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Efectivamente: Dios puede estar orgulloso de 
haber hecho á la Patti. Antes de oirla, me ima- 
ginaba, por lo que respecto á ella había leído, 
que debia ser la perfección misma dentro del 
arte. Desde anoche, he cambiado la idea pri- 
mitiva: creo sí, que es la perfección, pero den- 
tro de la naturaleza. No me asombra, ni la agi- 
lidad de voz tan prodigiosa, ni la vocalización 
tan clara, ni la destreza tan admirable de la diva: 
todo eso lo esperaba, porque concebia todo lo 
que cl estudio y la dedicación pueden operar 
en un organismo privilegiado. Pero que ese orga- 
nismo fuera como es; que esa garganta pose- 
ycra el tesoro de voz que posee, ¿cómo habia 
de figurármelo? ¿cómo habia de imaginarme ese 
timbre purisimo que vibra en las notas de todo 
el registro como el borde herido de una copa 
de cristal de Bohemia? ¿cómo había de suponer 
que Adelina Patti, después de veinte y tantos años 
de escena, conservaria aún todas las inflexiones, 
toda la frescura, todo el encanto de la voz juvenil? 
Mi asombro ha sido tan grande, que al deslizar 
anoche uno de esos descontentadizes que nunca 
faltan -—- y que lo son por el mero gusto de no 
pensar como todo el mundo,---la severa palabra 
«j Decadencia!» en mi oido, no pude menos de 
reirme en sus barbas, diciéndole: — «¡Hombre! 
¿Me considera Vd. tonto? ¿Quiere Vd. hacerme 
creer que cabe nada mejor? » 
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Lo cierto es que eso de que le digan al que 
está oyendo á la Patti, que la dva ha cantado 
mejor alguna vez, es cosa que le mortifica, porque 
es obligarle á torturar la imaginación, buscando 
en vano un mds allé que no se divisa. Para 
mi, la Patti es el ideal, es el summum, es algo 
que compendia todo lo que la critica más severa 
exige en un artista lírico. Creo que la Patti es 
única, y que única será durante mucho tiempo, 
porque la Madre Naturaleza no está para dar 
á luz milagros todos los dias, Tal vez pasen siglos 
sin que una garganta humana posea, como la 
de la Patti, el secreto de la agilidad de los 
jilgueros, de los ruiseñores y de las alondras. 
No quiero repetir, al decir esto, el lugar común 
de que « Adelina Patti canta como un ruiseñor, » 
porque no quiero ofenderla. Creo en la inteligen- 
cia de muchos animales, pero no precisamente en 
la de los ruiseñores; y me parece que no es pro- 
pio decir á una gran artista, como si se le hiciera 
el mayor de los elogios: — «Canta Vd. como un 
pajarito, por afición instintiva, sin darse cuenta 
de lo que valen sus trinos, y sin poner en ellos 
ni siquiera una migajita de inteligencia.» Lec- 
tores: si alguien os lo ha dicho, no le creáis, 
La laringe de Adelina Patti no se dejará ven- 
cer ni en una nota, ni en un trino, ni en un 
arpegio, por la garganta del ave más prodigiosa; 
pero esa perfección constituye «zo solo de los 
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tantos méritos de la artista. ¿Dónde dejáis el 
arte dramático? ¿Qué decis de la facilidad de 
expresión? ¿No valen nada, acaso, unos grandes 
ojos, una boca pequeña y una: cabellera negra 
y abundosa? ¡Quisiera saber cuál es el ave ca- 
paz de dar á la cavatina del Barbero la inten- 
ción y el colorido que le da la Patti; quisiera 
saber qué cantor alado —como dicen los poetas 
cursis, -—es capaz de poner en el vals de Ardito, 
esa media tinta de dulzura y de sentimiento que 
sabe darle la célebre diva! 

¡Rabien de celos todos los jilgueros del mundo! 
i Trinen de envidia todos los canarios del uni- 
verso! ¡Confiese su impotencia, para expresar el 
sentimiento humano, hasta la alondra aquella que 
en el jardín de Capuletto, desgarró con su canto 
trémulo el silencio de una noche poética para 
arrancar á Romeo, osado y dichoso, á los aman- 
tes brazos de Julieta! 

¡Qué figura encantadora la de Rosina! ¡qué 
distinción, qué garbo, qué donaire! La Patti es 
española, pero merecia ser sevillana, y haber 
nacido en «la calle de La Sierpe,» alli donde 
según un célebre escritor, debe situar la imagi- 
nación la casa de don Bartolo; «en un deli- 
cioso paraje en que recorta la luna grandes man- 
chas de luz y sombra, en que la brisa nocturna 
parece condensar el perfume de todas las flo- 
res y de todos los naranjos de la ciudad, y en 
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que hallan siempre los guitarristas un peldaño 
que convida 4 apoyar en él el pie. «La diva no 
pronuncia como las andaluzas, ¡pero tiene un 
aquel!... jy un salero!... jy una sandurnga! 
¡Cómo revela que corre por sus venas sangre 
española, en el modo de terciar la mantilla, de 
mover la pollera corta, de llevarse las manos á 
la cadera! Por cierto que si alguna vez he sen- 
tido no ser andalú (sin s) y no haber sido bau- 
tizado con agua del Darro y del Genil, ha sido 
anoche al oir cantar á la Patti, con acento mar- 
cadamente extranjero, unas caleseras de las de 
mistó, porque no siendo andali no he podido 
legitimamente abandonarme á todo el entusiasmo 
que correspondia en aquel momento, y gritar con 
toda el alma:-—«¡ Huy, salero! ¡Viva esa gracia! 
¡Bendita sea la mare que supo jaser una cosa tan 
gachona y tan de buten! ¡Viva toda la sal de 
María Santisima! ¡Lástima que se haya guedao 
tu gracia mitad inglesa en el acento!» 
Después de hablar de la Patti, haré á ustedes 
gracia de lo que podría decir de casi todos sus 
compañeros en la función de anoche, pero sería 
absurdo pasar por alto las hazañas de un can- 
tante como Stagno, el único Almaviva para la 
unica Rosina. Nunca como en este caso se ha 
podido decir de dos personas: les deux font la 
patre, No concibo, desde antenoche, cómo la Patti 
puede cantar el Barbero sin Stagno, y cómo 
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Stagno puede cantar su serenata maravillosa á 
una Rosina que no sea la Patti. Puede decir el 
tenor, como Horacio: 


«+ -Usque ego poslera 
crescant laude recens.. 


porque de año en año, crece para la gloria de 
la escena, que ha hecho de él uno de sus niños 
mimados. No diré lo mismo, por cierto, de los 
demás artistas que han concurrido á la inter- 
pretación de la obra maestra de Rossini. Don 
Bartolo, Figaro, don Basilio, personajes impor- 
tantes en la obra, juzgaron muy conveniente achi- 
carse en lo posible y perderse en la semioscu- 
ridad de la insignificancia, para dejar la escena 
libre á los colosos del arte. Sin embargo, hubo 
una desgracia que lamentar: la de Cesari, que 
murió aplastado bajo el peso del aria de la Ca- 
lumnia, 
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No deseo era escribir esta crónica inme- 
B diatamente después de concluida la fun- 

É Al ción de antenoche, para verter integro 
en sus párrafos la fragancia de una de las más 
dulces emociones que he experimentado en mi 
vida. En verdad os digo, caros lectores mios, 
que debo á Adelina Patti el goce de un mo- 
mento delicioso, de uno de esos momentos úni- 
cos, en que el corazón y la cabeza parecen em- 
briagarse dulcemente, bebiendo, como dos aman- 
tes, en la misma copa de felicidad. Del teatro 
sali el miércoles con el deseo de huir, de escon- 
derme, de buscar la soledad y el silencio, para 
gozar en completa libertad del tesoro de sensa- 
ciones nuevas que llevaba en el alma y para 
traducirlas febrilmente al papel que esperaba la 
confidencia de mis impresiones de cronista. Pero 
cuando tuve por delante las blancas hojas, cuando 
tomé la pluma con ansias de desahogarme, me 


336 SAMUEL BLIXEN 


senti mareado, con el cerebro lleno de imágenes 
indecisas, vagas, confusas, que parecian entre- 
chocarse y batir alas en la caja del cerebro 
como una caterva de pájaros locos en una jaula 
demasiado chica para encerrarlos. ¡Imposible es- 
cribir! Tiré la pluma y me fuí á acostar; pero 
apenas intenté pegar los ojos, cuando la memo- 
ria, fonógrafo maravilloso, me empezó á repetir 
pian, planisstmo, en el vido, los temas princi- 
pales de Luc, con la mismisima voz de la 
Patti, que percibida de esc modo á través de 
las primeras nebulosidades del sueño, suena asi 
como debe sonar un eco perdido de la voz ce- 
lestial de los ángeles. Quise parar el fonógrafo, 
pero la máquina estaba descompuesta; no obe- 
deció y siguió cantando arias y cavatinas, hasta 
que impaciente por no poder dormir, encendi luz, 
tomé un libro y resignándome á un insomnio de 
muchas horas, me puse á leer. 

¡Oh casualidad de las casualidades! El libro 
que primero hallé 4 mano llevaba por titulo 
Les ¿teles du chant, y al abrirlo me encontré 
con los primeros párrafos de un capitulo sobre 
Adelina Patti. Lei ansiosamente y con el ma- 
yor interés á medida que iba avanzando. ¡En- 
contraba tantas cosas que á fuerza de raras me 
parecian originales! De pronto me espantaba 
ante esta opinión de un crítico: «La Patti no 
tiene ideal, su emoción es puramente fingida, su 
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voz no posee el secreto de las lágrimas.» Más 
adelante me hacia cruces al tropezar con lo si- 
guiente: «Ni la tristeza, ni la melancolía, ni el 
profundo dolor, y menos aun los sentimientos 
que viven en el drama convienen al rostro son- 
riente y maligno, al carácter infantil y petulante 
de la diva. Su boca, plegada amaneradamente, 
no conoce el sollozo, ni su voz argentina los 
acentos del alma.» Y más allá, para remachar 
el clavo, Grustavo Bertrand me preguntaba desde 
las páginas del libro: «¿Cuándo os ha conmo- 
vido la Patti? ¿cuándo os ha puesto en los ojos 
una sola lágrima?...» ¿cuándo... ésto? ¿cuán- 
do... aquéllo? ¡Y yo, necio de mí, me habia 
abandonado á tan profunda, tan dulce y tan 
grata emoción, transportándome en alas de la 
fantasia 4 los Campos Eliseos del romanticismo, 
donde, entre las muchas otras creaciones de 
Walter Scott, flota en la melancólica penumbra, 
la imagen suave y poética de Lucía, que, como 
Ofelia, se envenena al poner los labios en la 
dorada copa del amor, y antes de la muerte fi- 
sica, experimenta la muerte moral de la locura! 
Si hubiera sabido que los respetables críticos 
mezclaban á una sus voces para negar á la de 
la Patti la potencia dramática, me hubicra guar- 
dado muy bien de sentir ni el menor asomo de 
estremecimiento en el tercer acto de Lucia. Pero 


¡qué le hemos de hacer! El aviso no llegó á 
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tiempo, y tengo que confesar que me impresioné 
casi hasta verter lágrimas... ; Ohimé/ 

Pero el libro de que me ocupo tiene ya veinte 
años de existencia, y se me dirá que en veinte 
años una artista puede progresar mucho, con- 
quistando cualidades nuevas y perfeccionando 
los resortes de su voz y los recursos de su ta- 
lento. Convenido; pero ningún hombre, ninguna 
mujer, puede fabricarse un alma nueva después 
de los veinte y cinco años. Lo que se le negaba 
a la Patti, cuando recién los tenia, en la época 
que debió ser de mayor esplendor para su glo- 
ria, eran precisamente esas cualidades que no es 
posible conquistar con estudio ni perseverancia: 
las del sentimiento, las de la pasión; en una 
palabra, las del alma. Cuando el corazón hu- 
mano, en vez de nacer de carne, nace de roca, 
es en vano llamar á él: ni la vara mágica de 
Moisés, que abrió las entrañas de la piedra de 
Horeb para arrancarles el fresco raudal que 
salvó de la muerte 4 un pueblo sediento, logra- 
ria extraer de sus estériles cavidades, ni una 
gota única de esa purisima “esencia perfumada 
que se llama ternura. Por eso creo (salvo todos 
los respetos debidos) que los señores críticos de 
antaño, cuya opinión acabo de citar, se equivo- 
caron lastimosamente en sus apreciaciones sobre 
los talentos de la señora Patti. Si la critica se 
escribe asi, ¿no es natural que tenga sus pode- 
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rosas razones la célebre diva, para pensar como 
Schopenhauer, «que es hacer demasiado honor 
4 los hombres ‘el preocuparse poco 6 mucho de 
sus opiniones?» 

Me he afirmado en mi admiración por la Patti 
después de su segunda exhibición, que demues- 
tra que canta con tanto sentimiento las óperas 
en que los acordes suenan á sollozos, la nota á 
llanto y la melodía á lamento, como con facili- 
dad portentosa la música en que Rossini de- 
rramó la esencia de su espíritu mordaz, irónico 
y animado. la interpretación de Lucíá prueba, 
á ‘mi modo de ver, que la Patti no es sólo 
una asombrosa máquina de fabricar gorjeos, es- 
calas diatónicas y cromáticas, arpegios de toda 
especie, apogiaturas, notas picadas, y trinos in- 
comparables, por lo limpidos y sonoros, sino que, 
por el contrario, es consumada actriz, reina y 
señora de la escena y de sus recursos, maestra 
en la comedia fina y ligera y profundamente 
sentimental en las situaciones dramáticas. No 
me cabe la menor duda de que Lucia estaba ver- 
daderamente loca en la escena del delirio, por- 
que es preciso estar de remate, para amontonar 
sobre las dificultades de la partitura, otras ma- 
yores, para que la voz, lanzada á todo escape, 
escalas arriba y escalas abajo, se entretenga en 
dar, al encontrarse con los obstáculos imprevis- 
tos para el público, saltos mortales audaces y 


340 SAMUEL BLIXÉN 


arriesgados. Pero el que la Patti, como la fa- 
mosa Gabrielli del siglo pasado, consiga igualar 
con sus notas las voces de la flauta, y vencer- 
las en afinación y en agilidad, no me entusiasma 
tanto como ver que la actriz, preocupada en 
salvar los terribles escollos de su aria, tenga 
todavía fuerzas para dominar los de la situación 
dramática, una de las más temibles que existen 
en el repertorio lírico. Colocada entre Scila y 
Caribdis, entre el canto dificil y la dificil expre- 
sión, la Patti triunfa con más esplendor que 
nunca. Parecerá exageración mia, pero lo diré 
sin embargo: ni la Duse, ni Sarah Bernhardt 
me han proporcionado nunca un momento tan 
bello de emoción, como el que me proporcionó 
antenoche la Patti, por sus condiciones dramá- 
ticas. Se me vino a la memoria, al ver su gesto 
desordenado, su mirada indecisa, sus labios con- 
traidos, la trágica palidez de su rostro, cl caso 
de una artista inglesa, Miss Vanbruggen, que 
sufria de enajenación mental, y que una noche, 
escapando á la vigilancia de sus guardianes, co- 
rrió al teatro donde se representaba amlet, y 
ante un público absorto, rccitó toda la escena 
de la locura de Ofelia, con la verdad más es- 
pantosa. Por otra parte, la Patti posce, para 
triunfar en la gran aria de Lucía, el recurso 
inapreciable de su voz encantadora, que domina 
y subyuga al auditorio. Cuando la otra noche 
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desplegaba todos sus recursos y todas sus be- 
llezas, tenía sobrada razón para preguntar: 


«.. Un armonia celeste, 
Di, non ascolli?... 


Después del gran triunfo alcanzado por la 
diva, los detractores de los méritos de la Patti 
deben estar de duelo. ¡Cómo se ha complacido 
en desmentirlos la biznieta de la Barili! En cada 
una de sus notas parecía decir 4 los que le 
niegan maestria en el canto: 


« Mon père tait oiscau, ma more était oiselle ; > 


porque cantaba como un pájaro... pero como 
un pájaro artista. Los empecinados en que la. 
Patti no es sino una mistificación, se sentirán 
vencidos, pero no convencidos, porque no se: 
domina nunca al partí pris. Es una lástima, 
pero el mal no tiene remedio, y mejor es con- 
solarse repitiendo una vez más que «sobre gus- 
tos no hay nada escrito.» A este respecto, me 
decía un señor cuya opinión en música y en 
materia de arte tiene para mí valor sobrado, al 
salir juntos antenoche del teatro, y mientras. 
confundiamos en uno, nuestro respectivo entu- 
siasmo por la diva: 

—Amigo mio: esté usted seguro de que no. 
han de faltar zredios que juzguen tan sólo me- 
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diocre.lo que á nosotros nos ha parecido su- 
blime en la interpretación del trozo musical, que 
conservará siempre su popularidad al nombre de 
Donizetti. Y los llamo zzdvos, porque son per- 
sonas que no se dan ni siquiera cuenta exacta 
del trabajo que representa en las fábricas de ta- 
bacos la confección del cigarro que fuman. ¿ Cómo 
podrían creer, por consiguiente, que son nece- 
sarios años y años de estudio, de constante 
dedicación, de esfuerzos inauditos, para llegar á 
cantar como lo hace ahora la Patti, aproximán- 
dose más que ningún otro artista lírico, 4 la 
perfección absoluta? 

Stagno ha sido muy aplaudido en el papel de 
Edgardo. Á mi modo de ver, el tenor ha des- 
collado sobre todo en la personificación del per- 
sonaje, vehemente, altivo y apasionado. En el 
recitativo y en el duo del primer acto, cantó a 
la vez con el brio que exige la situación y con 
la delicadeza peculiar de su escuela; con esa 
delicadeza que encantaba á Stendhal y le hacía 
preferir á las grandes voces de la Academia 
Real. de París, las voces más débiles, pero más 
ajustadas y hábiles de tenores como Curioni. En 
el gran final del acto segundo, estuvo verdade- 
ramente terrible —como debió estarlo Duprez, 
el creador del papel de Edgardo, —especialmente 
en la frase que retumba como una amenaza de 
muerte en el oido de la desventurada Lucia: 
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Tremi... tí confondt! Son tue cifre? Pero donde 
me pareció Stagno más artista, fué en la escena 
última, cuando Edgardo se hiere de muerte y, 
bañado en la propia sangre, entona la canción 
del cisne moribundo, puesto que es la última y 
la más bella, al tender su alma desesperada el 
vuelo hacia la ignota región «de donde jamás 
se vuelve, » para confundirse en un sublime beso 
de amor, con el alma ¿nnamorata de Lucia. 
Stagno se hizo acreedor á una ovación mayor 
de la que obtuvo, á pesar de lo que dicen los 
que disputan sobre si tiene 6 no tiene gran ta- 
lento de artista... Pero veo que caigo de nuevo 
en la ridiculez de querer chocar con la opinión 
generalizada, y se me antoja que Boileau mismo, 
modificando un tanto un verso de sus sátiras, 
me aconseja al oido: 


—Hé! mon Dieu! Craignez tout d'un public en courroux, 
Qui peut... 
—Quoi? 
—Je nventends.... 
—Mais encore? 
—Taisez vous! 


1888. 


EL «OTELO» DE VERDI 


(UES, señor, vengo del estreno de Ofelo, 
y confieso con toda sinceridad que traigo 
El] la cabeza como jaula de grillos, y el 
ánimo lleno de impresiones contradictorias. No 
sé á punto fijo ni lo que he oído, ni lo que he 
visto: de tal modo se confunden, al superpo- 
nerse en el recuerdo, las sensaciones de estas 
cuatro horas de borrasca que acaba de pasar 
mi espiritu, náufrago en medio del verdadero 
océano musical que acaba de crear Verdi. Otros, 
embarcados en mejores naves que la mia, pro- 
vistos de mayor lastre de conocimientos y de 
ciencia, habrán llegado sanos y salvos á la 
orilla; pero serán pocos. En cuanto á mi, declaro 
que he perdido la brújula desde el comienzo de 
la tempestad, es decir, desde los primeros com- 
pases de la introducción. No estoy aun suficien- 
temente preparado para resistir á estos verda- 
deros aguaceros de armonía, acompañados de 
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granizo de notas, y de huracán nacido en los 
redondos vientres de cobre de las trompas. 
¡Esas trompas! ¡Quién sabe cuántas noches he 
de verlas aún en mis pesadillas, con sus enormes 
fauces de monstruo, oscuras y espantables como 
antros abicrtos para dar paso á los rugidos 
estridentes que me han hecho temblar de pies 
á cabeza! El mismo Eolo, soplando á dos carri- 
llos, no haría tanto estrépito. ¿Qué extraño que, 
zarandeado por las olas de esa armonía enfu- 
recida, aturdido por la baraúnda de esos ruidos 
desencadenados, me haya sentido presa de un 
marco atroz? Con la cabeza pesada, los timpa- 
nos doloridos, y los párpados cerrados, me he 
dejado llevar por la corriente sin darme cuenta 
exacta de lo que pasaba á mi al rededor, y á 
través de esa música dificil, intrincada y com- 
pleja, pocas veces he vislumbrado el cielo azul 
de la poesia. 

— ¿Y el cuarto acto? — me preguntará alguno, 
en tono de reproche. Es cierto: en el cuarto 
acto se ve brillar ese cielo azul de la poesia 
que acabo de mencionar, y hasta el astro ruti- 
lante de la inspiración. Verdi parece haber recor- 
dado en el final de Ofclo, como en el de Arda, 
que la melodia, cuando es rica y espontánea, 
sirve también para algo. Pero no me ha sido 
posible saborear á mi gusto ese final, anonadado 
como quedé después del tercer acto, en que la 
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imaginación, con la desesperación del viajero 
perdido en la árida llanura del Sahara, busca 
en vano el oasis en que ha de hallar tranqui- 
lidad y reposo. Debo hacer notar que nada me 
costaría aquí alardear de gran catador de música 
rara, y exclamar, en el colmo del entusiasmo: 
«¡Espléndido ! ¡sublime! ¡maravilloso !» Nadie 
pierde con darse aires de sabio y de dilettanti 
aventajado, de esos que, mientras el público se 
aburre y bosteza soberanamente, hacen como 
que se deleitan escuchando todo lo más reve- 
sado que tiene esa música que se ha dado en 
llamar del porvenir. Pero he decidido ser sincero, 
y lo seré, aun á trueque de mi amor propio. 
Puede que me engañe, pero creo que nunca he 
de hincar el diente en ciertos trozos de Ofelo, 
que se me antojan bollos demasiado duros para 
la fuerza de mis mandibulas de apreciador novi- 
cio. Y debo declarar con orgullo que en materia 
de música soy de los pocos que tienen la abne- 
gación de no dormirse nunca en un concierto 
clásico, y de los que saben hallar el hilo salva- 
dor de Ariadna, en medio del intrincado labe- 
rinto de una composición moderna, bien sea 
ella de Wagner, de Listz, 6 de Rubinstein. 
Pero en el tercer acto de Ofclo me he perdido 
completamente.—«¡ Es natural! ; Música alemana! 
¿Quién entiende eso? »—dirá alguno de esos que 
miran con espanto toda innovación al método 
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antiguo, á la buena y honrada manera de hacer 
melodías que emplearon Paisiello, Cimarosa y 
Bellini. — « ¿Música alemana? — contesto. —j Ya 
quisieran!... ¡Música en vascuence! » 
Entiéndase bien que doy cuenta únicamente 
de mi primera impresión, y que no pretendo 
formular un juicio, que tendría mucho de insen- 
sato. En nuestros tiempos no consiste el mérito 
de la buena música de teatro en ser tan meló- 
dica que se pegue desde luego al oido con 
almibar: consiste en expresar con toda la ver- 
dad posible las situaciones dramáticas del libreto. 
Establecido este criterio, se deduce que una ópera 
que reune ciertas condiciones de arte, no puede 
ser juzgada en una sola audición. Antes, el 
juicio sobre una ópera nueva era muy sencillo, 
Con decir: « música bonita ó fea,» ya estaba todo 
dicho. ¡Pero ahora! ¡Además de bonita, la música 
ha de ser— porque la critica contemporánea lo 
exige, —correcta, apropiada, científica! Yo, que 
nunca hice una fuga, como muy acertadamente 
apuntó una vez un apreciable colega en esto de 
escribir sobre teatros; que nunca estudié las 
leyes de la armonía y del contrapunto; que 
apenas sé que el pentagrama tiene cinco rayas, 
y que fuera de las notas naturales existen bemo- 
les y sostenidos, yo no puedo juzgar, en con- 
ciencia, del mérito científico de una ópera. Apenas 
si conozco un poquito de esa sencilla estética, 
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cuya intuición ha puesto el buen Dios en el 
corazón de todo el mundo, y que hacia decir 
al gran Ticiano: « Yo pinto á las mujeres her- 
mosas, porque las hallo hermosas. » Parodiando la 
frase, pudiera yo decir: «Me gusta la buena 
música simplemente porque la hallo buena.» Y 
como ésta, en resumidas cuentas, no es una 
razón, y como no puedo abonar mis opiniones 
propias con otras más autorizadas en la materia, 
me guardo muy bien de avanzar un juicio que 
seria ridículo, y me limito á poner de manifiesto 
una impresión puramente personal. A algunos 
les parecerá que esa impresión no tiene funda- 
mento: Creo, sin embargo, que ha participado 
de ella la mayoría del público de buena fe. 
Más desagradable aun que la mía ha sido la 
de un señor inglés, gran filarmónico, residente 
en Buenos Aires, á quien hace unos dias pre- 
gunté: —Señor, ¿ha visto Vd. el O£fclo?—-SÍ, 
señor, —me contestó. —¿Y cuál es su opinión ? 
— Como se trata de una obra en que también 
tiene su parte Shakespeare, le contestaré con 
una frase suya: «¡Much ado about nothing !» 

Pero, imparcialmente, ¡cuanta cosa admirable 
en ese ruido! ¡Qué tesoros musicales en esa ins- 
trumentacién complicada, que después de domar 
las cien voces de la orquesta, las combina en 
armonías completamente originales! Los acom- 
pañamientos son todos sobresalientes, y hay uno 
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de contrabajos, en el cuarto acto, que es una 
verdadera joya. Estas bellezas en detalle no las 
aprecia el público desde el primer momento, y 
sólo después de mucho oirlas es que se da 
cuenta de ellas. Sin embargo, esta noche el 
público ha dado marcadas pruebas de sagaci- 
dad. Menotti me decia el otro dia, hablándome 
de su parte: «Estoy enamorado de ella; pero, 
creo que no va á gustar á los que la oigan 
por primera vez. Es música de dificil compren- 
sión. » Mientras tanto, el público ha aplaudido 
estruendosamente el brindis de Yago, y ha exi- 
gido el dzs de su profesión de fe, trozo de pri- 
mer orden, modelo, á mi modo de ver, de música 
dramática. También es cierto que Menotti se ha 
superado esta noche á si mismo, desplegando 
más talento que nunca, más recursos y hasta 
mayores facultades vocales, en el desempeño de 
su dificil cometido. ¡ Rigoletto, Barnava, Amo- 
nasro, Nelusko, todos los personajes queridos 
del artista, no son más que pálidas sombras al 
lado de está creación de Yago, llena de vigor, 
palpitante de vida, horripilante de maldad! 
Stagno ha tenido momentos muy felices, 
sobre todo en el dúo del primer acto con Des- 
démona. Esa melodía tranquila, dulce, soñadora, 
parece escrita á propósito para que él la traduzca 
en notas de ternura y amor. Pero tanto en el 
segundo como en el tercer acto, en que la tem- 
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pestad de los celos se prepara y estalla con 
impetus de salvaje energía, Stagno no hace el 
Otelo que soñó Shakespeare. ¿Por qué? Tal vez. 
porque en el carácter del terrible moro predo- 
minan sobre los sentimientos del hombre civili- 
zado, los instintos, sin freno ni ley, del bruto. 
Y Stagno, con su inmenso talento, podrá fingir 
todo, menos el grosero y ciego arrebato de la 
fiera: es por demás delicado para ello. Por eso 
su Otelo no es tal Otelo, sino un don Lope 
de Almeida, como aquel que puso Calderón en 
su drama A sccrcto agravio, secreta venganza, 
grande y terrible celoso, pero también grande 
y gentil caballero. En cuanto á la Pantaleoni 
ha satisfecho todas las esperanzas que en ella 
puso el público. El papel de Desdémona no 
es de los más importantes en la galería de 
las mujeres de Shakespeare; pero Boito le ha 
dado más colorido, más vigor y más interés. 
La Pantaleoni ha podido, pues, exhibir esta 
noche sus inapreciables condiciones de buena 
intérprete, sobre todo en el cuarto acto de la 
ópera. Y aquí llegamos por fin á ese famoso 
cuarto acto, ya popular apenas nacido á la luz. 
La inspiración, la antigua inspiración de Verdi 
se levanta, poco á poco, como un sol; sus rayos 
triunfales dispersan la niebla czentifica en que 
se escondía. En este acto, la música desempeña 
el papel de buena hermana: no hace más que 
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realzar una por una todas las bellezas de la 
poesia. Y sólo digo realzar, porque cs imposible 
superarlas. Las escenas, más unidas que en el 
drama, precipitan el desenlace fatal. Parece que 
el vértigo del abismo atrajera á los personajes, 
en ese acto terrible en que Shakespeare parece 
haber vaciado toda la fuerza trágica de su 
genio, Cuando se dió por vez primera en Paris 
el Otelo de Ducis, uno de los espectadores, al 
presenciar la muerte de Desdémona, se levantó 
de su asiento gritando: —« El que eso ha hecho 
es un moro: no puede ser francés. » Estamos ya 
acostumbrados á ver. horrores en el teatro (y 
lo digo sin segunda intención), para impresio- 
harnos como ese buen señor; pero es indudable 
que las últimas escenas del drama dejan en el 
ánimo una emoción profunda, que esta noche he 
sentido agrandada por la melancolía y la poética 
tristeza de la música, y por el talento extraor- 
dinario de los actores. Diría que el final de 
Otelo no puede obtener mejor interpretación 
musical que la que Verdi le ha dado, si no se 
me vinicra á la memoria el tercer acto del 
Otclo de Rossini, una de las obras maestras de 
la música dramática de todos los tiempos. Dicen 
que Verdi se retrajo durante mucho tiempo de 
escribir su última ópera, por temor de ser acu- 
sado de irreverencia hacia Rossini, como éste lo 
fué á su vez hacia Paisiello, 4 causa del Bar- 
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bero de Sevilla. Pero el hecho es que al fin se 
decidió á afrontar el parangón, que no le favo- 
rece por cierto. Hoy mismo, un poco antes de 
entrar al teatro, he oido al piano la Canzone 
del Salice de Rossini: declaro que me ha hecho 
más impresión que la de Verdi, ejecutada por 
una artista sobresaliente y una orquesta con- 
cienzuda. Cierto es que ese final del otro Otclo, 
ha sido reputado siempre como una cosa incom- 
parablemente bella, hasta tal punto, que un 
notable critico se ha atrevido 4 afirmar que, 
cantado por buenos artistas, realiza la fórmula 
de Santo Tomás de Aquino: esscrtia beatite- 
dinis in intellectu. 

La señora Pantaleoni ha merecido una justi- 
cicera ovación en el famoso Ave María, que 
cantó con una unción y una dulzura conmove- 
doras. En la escena del asesinato, descolló como 
siempre, por la inteligencia dramática: su inter- 
pretación fué correcta y sabia á la vez. Se 
abandonó al furor de su verdugo, como debe 
abandonarse Desdémona: con una humilde re- 
signación mezclada al terror. Haciendo de es- 
posa de Otelo, y en la misma situación, la cé- 
lebre Malibrán García insertaba una escena 
muda que no dejaba de impresionar al público. 
Retorciéndose las manos se arrojaba 4 abrir 
una ventana para pedir socorro, pero el terror 
parecia hacerle un nudo en la garganta y he- 
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larle la sangre en las venas. Cuentan que esta 
escena provocaba el mayor entusiasmo entre 
los espectadores, pero nunca habrá superado al 
que esta noche saludó con aplausos á la señora 
Pantaleoni, al final de la ópera, haciéndola salir 
al escenario, en compañia de Stagno y Menotti, 
por lo menos ocho veces. Si el público hubiera 
sido más numeroso, ¡quién sabe si esos aplau- 
sos no habrian tomado proporciones de gran 
ovación!... A propósito, y para remate de 
este mal hilvanado articulo, dejaré constatado 
que el teatro no lucía un lleno, ni mucho me- 
nos. ¿Dónde estan los dzlettantis ? — pregunto. 
¿Dónde está la afición musical? ¿Dónde está 
la cultura de un público que acude en masa, 
noche á noche, á colmar de aplausos á cual- 
quier mal cantero, que dice Cachupin, de zar- 
zuela bufa, y que merma cuando se trata del 
estreno de una ópera como el Ofclo, produc- 
ción suprema, según algunos, del genio musical 
más vigoroso del siglo? Alguien me grita : —«¿Y 
á usted quién le mete en camisa de once varas ? 
¿No teme usted caer en el ridículo?» Ése que 
me grita así, pertenece de seguro al público. — 
Contesto parodiando á Tartufo: 


Yo—Eh bien! monsieur, sans doute; mais ma ferveur est belle! 
El público—Maig vous me serrez trop !.... 
Yo— C'est par excès de ztle! 


1888. 


NOVELLI EN «LUIS XI» 


¡UÉ espantosa: visión la del Zuzs XZ in- 
terpretado anoche por Novelli! ¡Qué 

Si horrible pesadilla la de la obra, ago- 
biada constantemente, en sus últimos cuatro ac- 
tos, por los siniestros pensamientos y los som- 
bríos terrores del monarca decrépito! Los dra- 
mas que el romanticismo engendró en la época 
de sus primeras locuras, tienen casi todos el 
mismo defecto de extremar la nota lúgubre con 
una obstinación que deja al espectador en- 
fermo. La impresión del horror en el público, 
puede ser origen de grandes efectos; pero olvi- 
dan los autores que de ella abusan sin atempe- 
rarla ni paliarla prudentemente, que por ser la 
más profunda, es también la más fatigante y la 
que deja una huella más dolorosa en el ánimo. 
En mis sueños de toda esta noche, me ha per- 
seguido el espectro demacrado de Luis XI mo- 
ribundo: he vuelto á ver sus ojos velados y 
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falsos, su boca desdentada y torcida, y hasta el 
tic repugnante de las contracciones de su rostro. 
La fiebre mental no me ha dado punto de re- 
poso, y en sus desagradables alucinaciones, he 
llegado á creer que los horribles chillidos del 
rey -espectro, aterrorizado ante la amenaza del 
puñal de Nemours, conseguirian, al fin, con su 
extraña pertinacia, traspasarme el timpano y 
horadarme el cráneo. 

Para mí es un problema la longevidad de 
ciertos dramas mediocres que se sobreponen á 
las continuas transformaciones del gusto, y que 
por sus defectos parecen tener asegurada la 
vida cterna, cuando por sus cualidades no la 
alcanzan muchas obras del genio. Y el pro- 
blema es más intrincado todavía tratándose de 
Luis XJ, producto hibrido de una mezcla insen- 
sata de clasicismo y romanticismo; es decir, 
consecuencia peor de dos cosas malas: dramón 
insoportable, pesado en la acción, pobre en los 
recursos escénicos, falso en los caracteres de 
sus personajes. ¿Deberá sus sesenta años de 
vida á los méritos de estilo, que tanto apasio- 
nan y engañan generalmente al público? ¡Ah! 
no. «El Pegaso de Mr. Delavigne no tiene 
alas,» ha dicho Teófilo Gautier, y pudo haber 
agregado que, por lo general, posee un trote- 
cito corto insoportable, digno de una mula de 
alquiler. Se puede leer cualquiera de las obras 
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del afamado autor de Zuis XZ, sin temor de 
tropezar con una frase que sobresalga entre las 
otras; académico de raza, Mr. Delavigne no 
cayó nunca en el defecto de ser sublime. Si en 
el sistema de penas y recompensas póstumas 
que el catolicismo ha implantado en religión, se 
toman en cuenta los errores y los méritos lite- 
rarios, no creo que Mr, Delavigne haya mere- 
cido el inferno por sus defectos y menos el 
paraiso por sus cualidades, pero apostaria cual- 
quier cosa á que, á estas horas, se halla en el 
limbo de las insignificancias. 

Para mi no es el drama lo que sobrevive al 
derrumbe completo de la escuela á que perte- 
nece, sino el personaje, el carácter, el tipo de 
Luis XI, que, siendo en sí mismo un problema, 
conserva y conservará siempre el atractivo de 
lo que es extraño y anómalo. Por las mismas. 
dificultades que ofrece, los actores se apasionan 
en el estudio de ese carácter único; cada cual 
aspira al imposible de revelar el misterio, de 
dar con la llave exacta del problema, de hacer 
la luz en el caos. Ellos son los que imponen al 
público esta pobre tragedia, no porque contenga 
la intuición genial acerca de un carácter his- 
tórico, que brilla en algunas obras de Shakes- 
peare, sino porque al pintar á Luis XI con li- 
neas vagas y pálidos colores, deja entera liber- 
tad á las más diversas interpretaciones del per- 
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sonaje real, pues caben todas ellas en el perso- 
naje ficticio del drama. De donde resulta que el 
gran defecto de la obra es lo que precisamente 
le asegura la vida, y que Delavigne debe agra- 
decer á Dios el no haber logrado dar un solo 
rasgo característico a Las XZ, que por ser un 
personaje sin alma, permite a los intérpretes 
que infiltren en él la que les parece mejor, den- 
tro de los limites marcados por la verosimilitud 
histórica. No hay actor de talento que deje pa- 
sar ocasión semejante de crear, por entero, un 
carácter; de ser, en cierto modo, el verdadero 
autor de la obra que representa; y de gozar, 
como todo padre, con la sola idea de haber en- 
gendrado algo propio. 

Esta tan larga y penosa digresión era indis- 
pensable para demostrar con cuán legítimo de- 
recho se ha apartado Novelli de la interpreta- 
ción vulgar, que convierte a Zuzs XZ en una 
figura exclusivamente lúgubre y trágica, para 
hacer su grandiosa creación, propia, única, ori- 
ginalísima. Lo que predomina en Novelli como 
actor, es un odio instintivo 4 lo vulgar, á los 
procedimientos generalizados. Tiene por los imi- 
tadores un soberano desprecio; los considera, 
como Lafontaine, un bétail servil ct sot. El es- 
fuerzo constante de su talento tiende 4 la ori- 
ginalidad, persiguiendo el noble afán de no 
parecerse á nadie. Y forzoso es confesar que en 
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la personificación de Las XZ ha conseguido su 
propósito como nunca, «No he visto interpretar 
jamás el drama de Delavigne,» me decia ayer 
Novelli, «y esto ha facilitado un estudio que es 
exclusivamente w/o.» Nadie podrá disputarle ni 
un solo aplauso de los muchos que recogió 
anoche, porque nadie antes que él, ha traido á 
la escena un Luzs XT tan complejo, tan ex- 
traño y tan asombrosamente real. Asi, sólo ast, 
debió ser el monarca que se llamó compadre 
de su barbero y de su verdugo, y puso å la 
Francia atemorizada en manos de un rapa- bar- 
bas y de un corta-cabezas. 

La reconstrucción histórica que Novelli ha 
hecho del carácter de Luis XI, es el triunfo 
del método inductivo basado sobre concienzudas 
investigaciones, pero ante todo es un maravilloso 
estudio naturalista. Es el análisis paciente y labo- 
rioso del documento humano, & través de los 
siglos, en las memorias del señor de Comines y 
en las crónicas de la época; es la crítica eru- 
dita de cien opiniones distintas sobre el rey feroz 
y devoto. El resultado de esa minuciosisima 
labor es lo que anoche hemos admirado y aplau- 
dido: un Luis XI á la vez débil y enérgico, 
cobarde y altivo, cruel y cariñoso, devoto y 
escéptico, lúgubre y bufón. El gran hallazgo de 
Novelli ha sido dar con la nota cómica en ese 
triste carácter, y sorprender la parte ridícula de 
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los terrores de esa momia convulsa aferrada 4 
su último instante de vida con toda la fuerza de 
su voluntad y de su alma. Ha hecho de Luis 
XI una personificación mitad trágica y mitad 
grotesca, y le ha conservado, á pesar de Delavigne 
—cosa que ningún actor ha hecho antes que él — 
un resto de aquella grandeza, que forzosamente 
debió tener quien fué tan celoso de la dignidad 
de su trono y de la autoridad de su cetro, 
Esa grandeza que el drama le ha negado, la his- 
toria se la concede hoy sin reservas: « Luis XI 
tuvo los vicios de su fuerza,» dice Henri Mar- 
tin, y Agustin Thierry: «fué un gran innovador 
que no tuvo escrúpulos.» En resumen, si con 
algo debe compararse la gran concepción de 
Novelli, es con la pintura que de Luis XI ha 
hecho en Quertín Durward ese extraordinario 
adivinador de la historia que se llama Walter 
Scott; y creo condensar lo suficiente cuanto dejo 
escrito, al afirmar que valiéndose de una fórmula. 
muy conocida de Paul de Saint-Victor, Novelli 
ha mezclado á « Tiberio con Tartufo, al Enfer- 
mo imaginario con Pathelin,» obteniendo como 
resultado la admirable creación que hemos aplau- 
dido anoche. 

Lo que más asombra en este nuevo estudio 
de Novelli, es la complejidad y la perfección de 
sus detalles. Modificando algo una frase pro- 
funda de Goncourt, puede decirse que en la 
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escena no se hace bien sino «lo que se ha vivido 
ó sufrido.» ¿Cómo ha hecho Novelli para 02027 
su personaje? ¿Cómo ha conseguido arrancar á 
la incierta figura histórica, los secretos de la 
naturaleza intima del hombre que existió hace 
cuatro siglos: sus pensamientos, sus inclinacio- 
nes, sus vicios, sus arrebatos de cólera, sus ale- 
grias infantiles? ¿Cómo ha reconstituido la expre- 
sión del rostro en conjunto, y en detalle la 
mirada astuta, la sonrisa falsa, y hasta el plie- 
gue enérgico entre las dos cejas? ¿Cómo ha 
operado, en fin, esa maravillosa resurrección ? Son 
cosas que no sabemos: sólo al genio es dado 
operar tales milagros. ¡Ah! la cosa no es tan 
difícil como parece, según sostienen algunos, por- 
que el secreto del actor consiste sencillamente 
«en meterse el corazón y el cerebro de otro 
en el cuerpo.» No diría que no, si el alma de 
un gran actor, como pretendió Diderot, no estu- 
viera formada «sino de ese elemento sutil del 
cual un filósofo suponia llenos los espacios eté- 
reos, que no es frio ni caliente, ni pesado ni 
ligero, que no afecta forma determinada, y que 
siendo susceptible de todas, no tiene ninguna 
particular;» pero desgraciadamente no es asi, y 
para tomar posesión de la naturaleza ajena es 
preciso sofocar los Ímpetus de la propia. Leyenda 
parece lo que cuenta la historia de los esfuer- 
zos del actor Fleury para hacerse el carácter de 
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Federico el Grande: adoptó durante meses sus 
hábitos y costumbres, vistió uniforme, tocó la 
flauta, dió á su criado y á su gato los nombres 
del ordenanza y del perro del rey-sargento. Y 
estas proezas que Fleury hacia en su tiempo, 
como excepción, las realiza hoy forzosamente 
todo actor que aspire á descollar entre sus com- 
patieros, El ideal del artista dramático contem- 
poráneo está en apoderarse del detalle exacto, 
que, muchas veces, á pesar de su aparente insig- 
nificancia, revela mejor que nada la secreta clave 
de una grandeza! 


La fuvette à la tête blonde 
Dans la guutte d'eau boit un monde, 


y como la alondra, según el poeta, un público 
inteligente puede encontrar el océano, la inmen- 
sidad, en la humilde gota de agua del detalle, 
que concluye por horadar la piedra, consiguiendo 
el éxito, a fuerza de paciencia y perseverancia, 

Novelli es un apasionado del detalle, y lo 
extraordinario de su procedimiento consiste en 
someter sus arrebatos, sus fogosidades 6 sus 
explosiones de sentimiento á la indole del tipo 
que representa. Al ver al artista en una escena 
culminante, nadie podrá adivinar en él el llanto 
6 la risa propios de Novelli, porque lo que ve 
el público no es sino el llanto de Conrado ó la 
risa de Chaponet. Así como una cosa es siem- 
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pre del color del « cristal con que se mira, » la pasión 
6 la bufoneria del artista es siempre del color 
del personaje que representa. El espectador no 
ve la personalidad de Novelli sino á través de 
la máscara que se confecciona á si mismo, y más 
que lince será quien haya sorprendido su ver- 
dadera idiosincrasia en sus distintas personifi- 
caciones. Como los dioses indios, Novelli posee 
el privilegio de las encarnaciones múltiples, com- 
pletamente distintas las unas de las otras, pero 
siempre reales, siempre vigorosas, siempre artis- 
ticamente bellas, El verdadero arte es esencial- 
mente variado y eternamente nuevo, y quien, 
como Novelli, posee sus secretos, tiene de ante- 
mano asegurados los grandes triunfos. ¡Ah! 
¡qué cosa hermosa es un gran talento! ¡Tiene 
el mismo oculto poder de la madre Naturaleza, 
para hacerse comprender de las inteligencias y 
amar de los corazones! 


1890. 
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XWĶWiUCHO se ha dicho sobre la gran actriz 
Al contemporánea, y mucho se dirá toda- 
EA vía, mientras que los años la permitan con- 
servar el cetro de la escena y ocupar la aten- 
ción de la crítica y del público. Nuestro siglo, 
que ha alcanzado las postrimerías de Talma, que 
ha admirado el talento inmenso de la Rachel, que 
ha vitoreado a Federico Lemaitre, consagra hoy 
con igual entusiasmo la celebridad de Sarah 
Bernhardt, cuyo nombre no se cansan de repe- 
tir las cien doradas trompas de la fama. 

Es fenómeno constante en las transformacio- 
nes de la literatura teatral, el que cada sistema, 
cada escuela dramática de importancia tenga 
siempre su gran intérprete, su paladin, su pon- 
tifice en la escena. El clasicismo de Corneille y 
de Racine tuvo á Lekain, á Talma y á la Rachel; 
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Shakespeare tuvo 4 Garrick; Victor Hugo 4 
Federico Lemaitre. En la hora presente, una 
nueva escuela literaria ocupa la escena drama- 
tica, y tanto Athalía, como Doña Sol, tanto 
Fedra como Marión Delorme, dejan el paso libre 
a Margarita Gautier, 4 Madame d’ Ange, 4 Frou- 
Frou, y 4 Blanca de Chelles. 

Esa nueva escuela, que no es ni clásica, ni 
romántica, ni naturalista, y en la cual la verdad 
se mezcla con la convención, las audacias con 
los temores, la profunda intención filosófica con 
la banalidad pasajera, tiene también su gran intér- 
prete, su artista predilecta, creada expresamente 
para crear á su vez en la escena todos esos 
caracteres extraños que imaginó la poderosa fan- 
tasia de Sardou 6 de Dumas. 

Esa intérprete es Sarah Bernhardt, de quien, 
ante todo, es preciso decir que al nacer recibió 
de la naturaleza dones de inapreciable valor para el 
arte á que más tarde habia de consagrar sus 
afanes. No es, de seguro, el menos importante, 
esa voz hermosa, sonoramente timbrada, que 
tiene las inflexiones todas de la pasión, y que 
recorre con extraña facilidad la escala del senti- 
miento, expresando desde el más profundo dolor 
hasta la más loca alegría. ¿Quién resiste al 
cántico suave de una voz que arrulla como la 
tórtola enamorada, que trina como la alondra 
en el jardín de Julieta, y que hace soñar, no con 
los himnos de los ángeles, sino con las frases de 
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amor que las delicadas heroinas de Shakespeare 
confian timidamente á las auras en la soledad 
de los bosques? ¿Quién no se aflige cuando esa 
voz implora con acentos desgarradores; quién no 
se espanta cuando, por el contrario, se enfurece 
y repite el grito de Medea enceguecida por el 
deseo de venganza, ó el lamento de Fedra, ator- 
mentada por un amor criminal y profundo? 
¿Quién no se ablanda, si hasta la cólera de los 
dioses cede, según Ovidio, á los acentos de una 
voz suplicante? 

Según cuenta Sarcey, Auber admitió á Sarah 
en el Conservatorio con solo oir su voz recitando 
los versos de la fábula de Lafontaine, que comienza: 
Deux pigeons Saimaient damour tendre. Con el 
estudio, con el trabajo constante, con el esfuerzo con- 
tinuo, esa voz se ha perfeccionado, y si algo hay 
en la actriz de notable y de sorprendente, es la 
diccién clara y precisa, que no deja perder una 
palabra, ni un acorde, y que transforma la frase 
en una música encantadora. El primer éxito de 
la eximia artista fué conquistado con la voz: el 
público parisiense desbordó de entusiasmo cuando 
por vez primera oyó á Sarah los versos admi- 
tables de Le passant, y se deleitó en la me- 
lodía de los alejandrinos de Coppée, recitados 
por esa otra melodía que es «como el sonido 
de las arpas eólicas, colgadas de los viejos árbo- 
les del bosque. » 


24 
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En el drama moderno, casi siempre escrito en 
prosa, Sarah Bernhardt habla por lo general con 
naturalidad sorprendente, y cxpresa en el acento, 
en la entonación, todos los estados del ánimo. 
Pero á veces, arrastrada por la dulzura de su 
propia voz, la actriz envuelve la frase en una 
especie de cántico, de dulce melopea, que halaga 
y adormece el oido, pero que está muy lejos de 
ser natural y verdadera, Esto, que es un grave 
defecto en las obras de Feuillet 6 de Sardou, se 
convierte en una ventaja cn la tragedia ó en 
los dramas en verso, porque derrama algo asi 
como un tinte de dulzura y de poesía en cada 
palabra, y da un encanto original y extraño á 
cada frase. Nadie, como Sarah Bernhardt, dará 
vigor y colorido á los versos de Racine; nadie 
como ella dará entonación y valor á los que 
Theuriet ha puesto en boca de Teresa en Jeanne 
Marie. Como dice Blaze de Bury, sólo se puede 
hacer á la actriz un reproche, y es que con su 
arte y con su voz acaba por dar á los versos 
peores el color de la belleza y de la poesía. 


II 


La Naturaleza ha favorecido también á Sarah 
con un cuerpo á la vez lleno de majestad y de 
gracia, que tiene tan pronto la corrección de 
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líneas de la estatua, como las posturas nervio-- 
sas de una pantera en acecho, y que puede ser 
también el de Ofelia, de Jessica y de Viola, 
como el de Fedra, de Macbeth y de Postumia. 
Las lineas delicadas de ese cuerpo de adoles- 
cente le permiten transformarse en el poeta de 
Le passant; en la niña caprichosa de Frou - Frou ; 
en la enfermiza y débil Margarita; pero una. 
vez cubiertas las delicadas formas con el manto 
de reina ó con el péplum de pliegues anchos, el 
cuerpo se engrandece y toma proporciones ma- 
jestuosas. Sarah tiene sobre la Rachel la ven- 
taja de poder abandonar las actitudes y la co- 
rrección de la estatua, para transformarse en la 
mujer de fuego, llena de movimientos y de 
transportes: sabe dejar de ser mármol para ser 
la carne sacudida por todos los impetus y los 
arrebatos de la sangre. 

Sarah persigue constantemente el efecto, y 
su mimica lo demuestra de sobra. Exagera un 
poco los ademanes, abusa de ciertas posturas extra- 
ñas é inexplicables y sale muy á menudo de la na- 
turalidad de la acción, por deslumbrar al público 
con eso que los franceses llaman la pose. Por lo ge- 
neral, sin embargo, la mímica de la actriz ha sido 
estudiada sobre el natural. Sarah pertenece á la 
escuela de Talma, en cuanto hace un estudio 
especial del detalle. Excusado por inútil es decir, 
que en el drama moderno rompe por completo 
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con las reglas clásicas de la mimica, y que no 
respeta los principios tradicionales de la actitud 
en la escena, sino en aquellas tragedias en que 
son indispensables. Barón decia que «los brazos 
no deben alzarse jamás por encima de la ca- 
beza, pero que si la pasión los levanta, estarán 
bien, porque la pasión sabe más que todas las 
reglas.» Sarah Bernhardt, en el drama moderno, 
se abandona por completo á su inspiración, y 
de sus gestos nerviosos, atrevidos, violentos, se 
puede decir con Charles Blanc, que preceden á 
la palabra como el relámpago al rayo. 

Es tal el colorido de la mímica de Sarah, y 
ésta ha hecho tal estudio del detalle, que un 
carácter interpretado por la gran actriz, cobra 
las tintas y las apariencias de la. realidad, aun- 
que peque á veces de inverosimil. Margarita 
Gautier, tal como la presenta Sarah, es una 
creación, como ZFrou- Frou, y Adriana, y Teo- 
dora. Maravilla la facilidad con que la intér- 
prote roba sus secretos 4 la humana Natura- 
leza, para trasladarlos á la escena y exhibirlos 
á la vista de un público asombrado. Tan á lo 
vivo pinta las pasiones, con tanta fidelidad tra- 
duce los sentimientos, que hasta las obras ma- 
las, representadas por ella, cobran un valor que 
no tienen; y como dice Sarcey, Sarah Ber- 
nhardt trabaja á veces tan bien, que logra sa- 
car á flote ciertos dramas que merecerían una 
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muerte justiciera, En eso de prestar vida pro- 
pia á lo que carece de ella, recuerda la actriz 
á aquella hada simpática que, según Paul de 
Saint- Victor, al entrar en los viejos salones de 
un castillo arruinado, y al tocar los borrados 
tapices con su varilla mágica, hacia que en 
ellos brotaran de nuevo las hojas de los árbo- 
les, que el cielo sonriera con su azul transpa- 
rencia, que la tierra se cubriera con las flores 
más hermosas, que los zagales y las zagalas 
despertaran de su sueño de siglos, que la sa- 
via circulara en los nudosos troncos, y finalmente, 
que en los pálidos colores y borrados contor- 
nos, reviviera la Naturaleza, más hermosa que 
nunca, iluminada por la fecunda luz de la poe- 
sia! 


III 


Sobre el talento de la gran artista no puede 
haber dos opiniones. Sarah Bernhardt tendrá sin 
duda alguna sus defectos, pero seria locura ne- 
garle brillantisimas cualidades. Nadie como ella 
sabe interpretar en la escena las grandes pasio- 
nes que agitan al corazón humano, porque na- 
die como ella «ha llegado 4 las cimas y ha ba- 
jado á los abismos, ha vislumbrado el ideal y 
ha chocado contra la realidad.» Sarah no ha sido 
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tan sólo una mujer, sino toda mujer: ha sido 
reina y esclava, culpable é inocente, desdeñosa 
y amante, terrible y seductora. Ella sola puede 
encarnar á todas las heroinas de Esquilo, Sha- 
kespeare y Hugo. Ha comprendido los ardores 
de Fedra, llorando con lágrimas de fuego los 
desdenes del insensible Hipólito y las torturas 
de un amor culpable; ha sentido los remordi- 
mientos de Macbeth al pronunciar la dolorosa 
frase del desaliento: «Me siento con el corazón 
enfermo; empiezo á estar cansada del sol; qui- 
siera que el mundo se aniquilara.» Ha sido doña 
Sol con su intenso y purisimo amor, con sus 
altiveces y orgullos de soberana, con aquella 
-dignidad romántica que da por respuesta a la 
declaración y á las proposiciones de Carlos V, 
la célebre: «Soy 


Para esposa vuestra, poco; 
Para dama vuestra, mucho!» 


Para Sarah Bernhardt no existe recurso de su 
arte que pueda serle desconocido. Para interpre- 
tar un carácter, hace previamente un estudio 
“exacto, minucioso, que se podría comparar al 
del anatómico en el cadáver que diseca. La ar- 
tista busca, observa, sondea en el corazón de los 
hombres, toca sus fibras más escondidas, para 
dar con el gran secreto del dolor, el gran mis- 
terio de las pasiones. ¡Cuántas lágrimas no habrá 
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sorprendido, cuántos sufrimientos no habrá adi- 
vinado para poder llorar y sufrir como llora y 
sufre en la escena! A. su observación fina y pe- 
netrante como un bisturi, no ha escapado ni el 
secreto de la agonía, ese momento terrible en 
que se confunden la vida y la muerte; ¡momento 
vago, indeciso como el crepúsculo fugitivo, en 
que los fulgores del dia y las sombras misterio- 
sas de la noche se confunden en un último y 
dulcisimo abrazo! 

Sarah Bernhardt ha hecho mas psicología 
que muchas docenas reunidas de filósofos. Con 
la observación y con cl estudio convierte cada 
uno de los caracteres que aborda en una ver- 
dadera creación escénica. Sin haber nacido prin- 
cesa, y menos princesa de Corneille y de Ra- 
cine, sabe cómo sienten y cómo piensan Xi- 
mena ó Atalia; sin baber nacido aldeana sabe 
cómo sienten y cómo piensan las mujeres de la 
aldea. Sarah Bernhariit lo conoce y comprende 
todo, y ya interpreta uno de esos dramas mo- 
dernos, ligeros, pintados y barnizados como un 
juguete de pacotilla, ya penetra denodada en 
esas tragedias terribles que infunden, como las 
negras selvas de Germania, el tenebroso terror 
de que habla Tácito, y en las cuales parecen 
resonar los aullidos di: las Euménides de Esquilo, 
confundidos con el canto fúnebre y monótono de 
las brujas de Shakespeare, 
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IV 


No ha faltado quien, admirando siempre el ta- 
lento y el arte consumado de Sarah Bernhardt, 
la haya tachado de falta de sensibilidad en la 
escena, y con tal motivo un distinguido crítico 
de la otra orilla, Paul Groussac, ha salido á 
la defensa de la actriz, demostrando con Di- 
derot bajo el brazo, que «esa falta absoluta de 
sensibilidad es la ventaja de los grandes artis- 
tas,» y que, por consiguiente, lo que se nota 
en Sarah como un defecto, no sería, en todo caso, 
sino un mérito, y de los más recomendables: 
Para mi, Groussac incurre en error, compartido 
en muy buena compañía, puesto que del mismo 
han participado Voltaire, Quinault, Lekain y 
muchos otros que han tratado de la interpreta- 
ción dramática, partiendo de la base de que 
eternamente quedaría concretada á la tragedia 
clásica. Pero siendo hoy la consigna en el teatro 
la palabra Verdad, no se comprende el empeci- 
namiento de personas que sostienen aún que la 
sensibilidad es un defecto, cuando es precisamente 
el medio de acercarse á la realidad apetecida. 
Si sostuviera la rancia doctrina uno de esos cri- 
ticos envejecidos, rehacios 4 todo adelanto y á 
todo progreso, y que tienen aun un pie en el 
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siglo pasado, me explicaria tal aberración; pero 
nunca en un literato á la moderna, en un crítico 
que vive con su siglo, que comprende los idea- 
les y los horizontes del presente; en un hom- 
bre, en fin, que podria decir con el solitario de 
Ferney: 


Ce temps profane est tout fait pour mes meours ! 


Todos los argumentos que se hacen contra la 
sensibilidad en la escena, tienen por base el res- 
peto a las antiguas reglas de la declamación y 
‘de la mímica. Talma decía que nunca trabajaba 
mejor que cuando no estaba emocionado; pero 
era porque no era posible interpretar los perso- 
najes de su repertorio con el corazón, sino con 
el pensamiento, y porque en resumidas cuentas, 
hacer el Aquiles de Racine no es lo mismo que 
interpretar el Armando Duval de Dumas. Dide- 
rot predicaba contra la sensibilidad del actor, 
fundándose ante todo en que siempre es forzo- 
samente inferior a los personajes que encarna, y 
en que, por ejemplo, las emociones verdaderas 
de una actriz no son nunca las emociones que 
agitaron á Cleopatra, 4 Merope y á Agripina. 
Según esa teoria, el actor insensible que estudia 
friamente sus personajes, se forma de ellos un 
ideal elevado, al que trata de aproximarse, per- 
feccionándose gradualmente; mientras que el ac- 
tor que interpreta con el corazón, siempre se 
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muestra pequeño, por exhibirse tal como él es, y 
no tal como deben ser los héroes de la trage- 
dia. «¿Creéis, por ventura -- pregunta Diderot,— 
que las escenas de Corneille, de Racine, de Vol- 
taire y hasta de Shakespeare puedan decirse con 
la voz de las conversaciones familiares, con el 
tono que empleáis en vuestras casas? » 

Á todo esto se puede contestar que el teatro 
contemporáneo, si no es enteramente naturalista, 
al menos tiende á serlo, y que tanto Dumas hijo, 
como Sardou, como Augier, como Feuillet, son, 
según la frase de Zola, los trabajadores constan- 
tes que, incapaces de efectuar de una vez la re- 
volución en el drama, la llevan adelante poco á 
poco, y golpe å golpe. En la escena moderna, 
los héroes de fantasmagoria han cedido el puesto 
á los hombres de carne y hueso, y los caracte- 
res no son, como creia Diderot, «nobles fantas- 
mas» que el actor se imagina, sino copia exacta 
de los que á cada paso se encuentran en la 
vida. El teatro es hoy una cámara oscura, en 
cuyo fondo se retratan todas las escenas de la 
gran comedia humana, y lo que al teatro se le 
exige, sobre todo, es que sea fiel, lo más fiel po- 
sible en sus reproducciones. ¿Qué importa, pues, 
que el actor moderno se deje vencer por la 
emoción aunque se le quiebre la voz, aunque 
sus palabras se ahoguen en sollozos, aunque lá- 
grimas verdaderas le inunden las mejillas, si todo 
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ello contribuye 4 que la escena sea mas natu- 
ral y á que impresione, por consiguiente, de una 
manera más honda á los espectadores ? 

Resulta, por lo tanto, que si bien el actor del 
pasado siglo debía renunciar á la pretensión de 
traducir la pasión de los semidioses del teatro 
por medio de su propia pasión, el actor moderno, 
por el contrario, está obligado á hacer sus crea- 
ciones con huesos de sus huesos y sangre de su 
sangre. Los griegos, maestros en todo, tuvieron 
la intuición de la verdad en la representación, y 
el mismo Diderot cita el caso de un actor, lla- 
mado Paulo, que en vez de presentarse en la 
escena con la urna de las cenizas de. Orestes, se 
presentó abrazando la que contenía los restos de 
su propio hijo, vertiendo un llanto tan sincero y 
copioso, que logró conmover profundamente á 
un auditorio de miles y miles de personas. Æso- 
pus, otro actor citado por Plutarco, se impre- 
sionó tanto haciendo de Atreo, se sintió poseído 
de impetus tales de venganza contra Thyestes, 
que necesitando desahogar su cólera, se aba- 
lanzó sobre un esclavo, y haciéndose la ilusión 
de que era su enemigo, lo mató con el cetro que 
empuñaba. Dejando á un lado la equivocación 
digna de un rapto de Don Quijote, ¡júzguese 
por ese ejemplo con qué pasión, con qué entu- 
siasmo, con qué verdad trabajarian los actores 
griegos! 
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¡Qué equivocados están los que reprochan 4 
Sarah Bernhardt una insensibilidad que no tiene! 
Es una actriz que impresiona, que trabaja con 
fuego y con todos los impetus del sentimiento. 
La prueba de ello esta en la desigualdad de su 
juego escénico; desigualdad que se observa, no 
sólo noche 4 noche, sino también en el trans- 
curso de una misma representación. Puede la ac- 
triz admirar en las escenas en que exhibe tan 
sólo su arte extraordinario: nunca llega á pro- 
ducir el efecto que alcanza con una frase dicha 
con verdadera pasión, con verdadera sensibili- 
dad. Sarah no puede descender de cierto nivel, 
aunque trabaje sin empeño, porque de cada ca- 
rácter que interpreta, á fuerza de constancia y 
trabajo, se ha hecho una especie de riel por el 
cual se desliza, insensiblemente, como las aguas 
por el cauce á que están acostumbradas. Pero 
¡cómo se levanta, cuán otra aparece, si á la 
ciencia suya consumada, mezcla un poco de sen- 
timiento propio, un poco del ardor de su san- 
gre! Entonces la actriz notable se convierte en 
la actriz única, y los que la hayan oido en el 
último acto de Adriana y de la Dama de las 
Camelias, en Fedra y en Jeanne Marte, sabrán 
que Sarah Bernhardt no tiene sólo un cerebro 
privilegiado, sino que posee un corazón en que 
arden las lavas de las pasiones, y que la actriz 
podría decir como el Zorerzaccio de de Musset: 
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«¡Si es cierto que los hombres son restos de una 
inmensa hoguera, es seguro que el ser descono- 
cido que me dió la vida dejó caer un tizón, en 
lugar de una chispa, en mi cuerpo débil y vaci- 
lante! » 
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RONCORONI 


Is alto, simpático, elegante. Posee las 

SE] condiciones más envidiables en el actor 
f | cómico de la moderna escuela: la gra- 
cia sin exageración que nace espontáneamente 
á raudales, y esa finura, esa delicadeza, esa dis- 
tinción en la manera de ser, que ha reempla- 
zado, en el teatro contemporáneo, á las contor- 
siones grotescas de Pantalón y de Casandro, y 
á las ridiculas momerias de los payasos de feria. 
En el teatro, desde los tiempos más remotos, 
los actores han tenido á su disposición dos más- 
caras. Roncoroni ha dejado la imponente, la 
terrible, con el gesto de Orestes y la espantable 
expresión de Medea enfurecida, por la plácida, 
sonriente, de apariencia bonachona y mirada 
cargada de maliciosa intención. Ha dejado la 
máscara de Sófocles y Esquilo por la de Aris- 
tófanes y Terencio, y maneja tan bien esta última, 
posee tan bien el arte de provocar con ella la 
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risa y la alegría, que más de una vez le habrán 
envidiado su preciosa facultad, tanto Momo, el 
dios de las carcajadas, como Baco, que coronado 
de pámpanos y de racimos, enciende en el cere- 
bro de los hombres la chispa del gozo, con su 
ardiente licor destilado en los más ocultos alam- 
biques de la Naturaleza. 

No se crca, por las referencias que acabo de 
hacer, que Roncoroni es un cómico del antiguo 
teatro y de la vieja escuela, cortado como para 
los personajes de la comedia clásica. Roncoroni 
no puede caracterizar el esclavo borracho, el 
joven disoluto, el padre cinico, y el proxeneta 
audaz de Plauto y de Terencio, puesto que sus 
facultados de artista no se amoldan á esos papeles 
groseros, platos fuertes y pesados que condi- 
mentaba la culinaria antigua, con puñados de 
sal gruesa y de rabiosa pimienta. Al contrario: 
Roncoroni es el tipo perfecto del gracioso con- 
temporáneo, llamado con toda propiedad drellante 
en los teatros italianos, y nacido para pintar 
todos esos tipos ligeros y divertidos de que está 
plagado el repertorio moderno, y que parecen 
escapados al lápiz caricaturista de Gavarni ó de 
Cham. Nadie se pone el frac como Roncoroni 
para caracterizar al dandy sietemesino ó al pisa- 
verde enamorado; nadie tiene para ello más 
soltura y elegancia en los ademanes, más gra- 
ciosas y delicadas sonrisas en los labios, ni 
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notas más atipladas en la garganta. Las dos 6 
tres piezas cortas en que se ha exhibido Ron- 
coroni, Han bastado para acreditarle actor de 
talento verdadero, destinado á obtener triunfos 
facilisimos, ayudado por su silueta cómica, su 
mirada llena de intención y su sonrisa preñada 
de picardía. 

Roncoroni es un artista de cspref, que sabe 
el partido que se puede sacar de la frase más 
insignificante, con tal de que sea bien dicha, 
No se le escapa el detalle más nimio, y en lo 
que sobre todo descuella, es en las finuras, en 
las delicadezas, en esas malicias veladas que no 
hay que destapar del todo, en esos sobrenten- 
didos que concluyen en una expresiva guiñada 
de ojos, en esas ironías casi imperceptibles, que 
sólo cl talento puede poner de relieve, y, en fin, 
en esas frases atrevidas, sobre las cuales hay 
que pasar como sobre ascuas. Roncoroni es ade- 
más un artista concienzudo, que ha estudiado la 
naturaleza humana como pocos. Hay quienes 
suponen que el actor cómico no tiene que vencer 
dificultades y escollos como el trágico, y que 
el secreto de sus éxitos está en la gracia na- 
tural y en la inspiración del momento; pero 
los que asi piensan se engañan lastimosamente. 
El actor cómico, para ser bueno, tiene que ser 
por fuerza estudioso y paciente. No es necesario 
que profundice como Talma, quien tardaba meses 
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para aprender un papel á la perfección, 6 como 
aquel Fleury, que para hacer de Federico II, 
llevó durante tres meses la misma vida del 
glorioso monarca, pero sí es indispensable que 
posea una percepción maravillosa, pronta como 
el relámpago para describir la caricatura, el 
detalle grotesco y el lado ridículo de una per- 
sona. Roncoroni tiene esa percepción, y por eso 
se sabe de memoria cómo sonrie el imbécil, 
cómo camina el infatuado, cómo pone las manos 
en los bolsillos el que nada tiene que hacer, 
cómo se espanta el miedoso, cómo se duerme el 
borracho, y cómo estornuda á la moda, el pisa- 
verde con pretensiones. Se dirá que esta obser- 
vación se limita 4 la superficie, por decirlo asi, 
de la humana personalidad, y que no llega á 
escudriñar los misterios de su fondo. ¿Pero tiene 
aquélla por eso menos méritos? ¿No es tan digna 
de estudio la corteza del árbol con sus grietas, 
sus manchas, y sus infinitas irregularidades, como 
la médula escondida, y la savia que corre por 
las ocultas fibras, desde la raiz á las más altas 
hojas? 

Roncoroni no se ha exhibido todavía en su 
repertorio verdadero, que es el de la alta come- 
dia de costumbres. Lo hemos visto casi siempre 
en farsas indignas de un artista de sus condi- 
ciones, y que le han obligado á caer, de vez en 
cuando, en lo ridículo y grotesco. Pero todo se 
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le puede perdonar a ese bravo Roncoroni, que 
tiene la llave mágica que abre, de par en par, 
las puertas del palacio encantado en que habitan 
las Risas y el Contento, y que deleitando enseña 
y castiga con su juego escénico, como Juvenal 
con sus sátiras y Beaumarchais con sus ironías. 
Si alguna vez se ha podido aplicar con justicia 
el clásico Castigat ridendo mores, es al hablar 
de un actor excelente, que sabe satirizar con 
talento y ridiculizar con delicadeza, y que 
tiene el arte de hacerse aplaudir más, en el 
momento mismo en que con mayor dureza y 
encarnizamiento fustiga los defectos de su pró- 
jimo. Pero no creo que Roncoroni se preocupe 
ni poco ni mucho del papel importante que des- 
empeña como moralizador social; ni que tenga 
mucha fe en los resultados de la propaganda 
que desde la escena hace el artista cómico. 
Conoce de seguro la anécdota de Marmontel, 
quien cuenta que existía en su tiempo un actor 
notabilisimo que se había propuesto ridiculizar 
á los petimetres de la época, exhibiéndolos con 
todos sus amaneramientos y extravagancias. 
¿Qué sacó de su empeño? Que se llenara el 
teatro de necios aspirantes á poseer las con- 
diciones del tipo ridiculizado, y que estudiaban 
en el actor la manera de parecerse á aquél 
en todos los detalles. Y aunque no conozca la 
anécdota, no será extraño que Roncoroni tenga 
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poca confianza en los resultados de la cruzada 
moralizadora, y que al considerar los defectos 
de los hombres sólo trate de aprovecharse de 
ellos para hacernos reir. Encogiéndose desde- 
fiosamente de hombros, de seguro dice, como los 
fisiócratas: , lazssez faire, laissez passer ! 


1887. 


DALMIRO COSTA 


Mit alguna vez he podido felicitarme de 
A no conocer suficientemente la tecnolo- 
24 gía musical, ha sido al tomar la pluma 
para escribir sobre Dalmiro Costa. Esto, que á 
primera vista parece una gran paradoja, tiene 
sin embargo su satisfactoria explicación. Nuestro 
músico es, en su arte, lo que ayer se llamaba 
sencillamente un original, y lo que hoy, con más 
pedanteria, se denomina cientificamente un de- 
sequalibrado. Exi ese reino tan pacifico de la 
música, que ve casi siempre acatadas sin pro- 
testa las leyes que fijaron los clásicos, es, en 
su esfera, un turbulento como Berlioz y un revo- 
lucionario como Wagner. Tiene la rara fortuna de 
ser una individualidad independiente: no somete 
sus composiciones sino al propio criterio; aunque 
no lo diga, se rie de las reglas cuando no están 
de acuerdo con su música, y no reconoce otro 
yugo que el de su originalisima inspiración, ni 
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mas ley que la de sus caprichos. Esto, que para 
mi es una cualidad, es tal vez un pecado para 
el músico sabio, para el crítico que tiene en la 
punta de los dedos las leyes todas de la armo- 
nia y de la composición, para el virtuoso que 
no concibe la frase melódica fuera de la tradi- 
ción clásica de Mozart 6 de Paisiello. Si ellos 
juzgaran, la música de Dalmiro sería condenada 
por las cualidades mismas que constituyen su 
belleza sorprendente, porque las rebeliones del 
genio, apreciadas conforme al criterio mezquino 
de las reglas, quedarían tal vez reducidas para 
los doctos á la triste condición de harbarismos 
musicales. ¿No es preferible ser lego, con tal de 
no Caer en semejante absurdo? Condenar las 
composiciones admirables de Dalmiro á causade 
los errores de factura que puedan contener, ¿no 
es casi tan ridiculo como argumentar contra una 
obra maestra literaria, tomando por base el lapsus 
calami ortográfico que por casualidad se encuen- 
tra en el manuscrito? 

Por otra parte, no es con arreglo á los prin- 
cipios musicales que debe hacerse el proceso 
crítico de Dalmiro Costa. Si es, como dicen, un 
rebelde alzado contra la tradición aceptada, el 
hecho mismo de su rebeldía lo coloca fuera de 
la ley común. Quien lo juzgue, debe hacerlo 
conforme á un criterio especialisimo, que sólo 
puede tener por razonable base la doble origina- 


DALMIRO COSTA 391 


lidad de la vida y de la obra de nuestro com- 
positor. ¿Cómo aplicar el cartabón con que 
medimos diariamente á los compositores de paco- 
tilla-—que la vorágine de la :moda suele sacar 
por un sola instante á la superficie, — para valo- 
rar la talla de un talento extraordinario, que tuvo 
desde la infancia una de esas milagrosas reve- 
laciones de que se vale á veces la Naturaleza 
para anunciar de antemano la ruta que han de 
seguir sus hijos predilectos? Ciertos actos incons- 
cientes de la primera edad del hombre, pueden 
indicar, con rara elocuencia, tanto la indole de 
su futura personalidad, como el carácter de sus 
ocultos destinos. Apenas Baco aprendió á cami- 
nar, cuando, según la mitología, buscaba ya los 
dulces racimos silvestres, con cuyo jugo se em- 
badurnaba todo, después de saciarse; Anibal, 
robado de su cuna por un águila que le arre- 
bató en los aires, supo morder con terrible furia 
el pescuezo de su enemigo, hasta que llegó á 
dominarlo quitándole la vida; y el niño Aquiles, 
en el regazo de su nodriza, ya batía palmas en 
señal de contento á la vista de una espada. 
Todas estas leyendas serán tal vez más poé- 
ticas, pero no más elocuentes que una anécdota 
recogida por el ilustre Alberdi, referente á un 
niño de dos años de edad á quien su madre 
asombrada encontró un día gravemente sentado 
al piano, tomando posesión del instrumento con 
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sus débiles manos, y arrancando al teclado acor- 
des tan armónicos como perfectos. Ese niño 
prodigio era Dalmiro Costa, ante cuya extraña 
precocidad musical palidece cuanto de extraor- 
dinario se cuenta respecto á la juventud del 
divino Mozart. 

Ha pasado más de medio siglo desde que 
tuvo lugar el milagro relatado por Alberdi, y 
que significaba toda una predestinación para 
quien luego ha sido el gran compositor, único 
en su originalidad, á quien no se le ha negado 
jamás en el Rio de la Plata ni la admiración 
ni el aplauso. Las facultades de Dalmiro cre- 
cieron y se desarrollaron en medio de una in- 
dependencia casi salvaje: felizmente para él, no 
tuvo maestros que pusieran freno á su inspira- 
ción, ni reatos 4 sus grandes osadias. Su genio 
puede compararse á una de esas plantas selvá- 
ticas de los trópicos, que extienden sus ramas 
en la dirección que más les place, sin que la 
mano del arboricultor venga á podarlas cuando 
se ostentan más frondosas, ni á adulterar su 
poderosa savia con ajenos injertos. Esa planta 
libre no es tal vez tan pulcra como las que se 
cuidan con todo esmero en los invernáculos; no 
tiene el tronco uniformemente recto, ni las hojas 
limpias, ni la copa redondeada; pero, en cambio, 
posee penetrante aroma en sus vividas flores y 
delicioso sabor en sus frutos agridulces. La ins- 
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piración de Dalmiro será tal vez incorrecta, pero 
tiene su aroma especial (si me es permitida 
la metáfora) en el sentimiento poético, y su 
sabor de originalidad, entre dulce y amargo, en 
la eterna melancolía de que está impregnada. 

No hay música que contenga estas dos cuali- 
dades en mayor grado que la de Dalmiro, y ése 
es precisamente el secreto de su éxito extraor- 
dinario. Habrá quien discuta la corrección de 
Nubes que pasan; pero, de seguro, no hay 
quien ponga en duda su belleza. En la obra 
más desaliñada de nuestro compositor hay siem- 
pre una melodía que encanta, que fascina, que 
subyuga; no hay temperamento humano, por 
linfático que sea, que no se impresione, se es- 
tremezca y vibre cuando Dalmiro recorre el te- 
clado como un poseído, y parece infundir al 
instrumento, no sólo su potente nerviosidad, 
sino hasta el halito mismo de su inspiración y 
los arrebatos de su alma de artista. La aspira- 
ción de Schumann :—«¡ Melodías! ¡Melodías bien 
francas y bien nuevas!» —se ve realizada por 
completo en la música de Dalmiro; pues sus 
frases geniales asombran por la novedad y en- 
cantan por su espontánea delicadeza. Al oirlas, 
se puede afirmar con Victor Hugo, « que el sa- 
bio pregunta: ¿cómo? y el pensador: ¿por qué? » 
Si es cierto, como lo sostiene la estética con- 
temporánea, que la obra hermosa es aquella 
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que produce una emoción intelectual profunda 
y compleja, no existe nada más artístico que 
las obras de Dalmiro, aunque rabien todos los 
preceptistas habidos y por haber. La misión de 
la melodía es impresionar el alma deleitando el 
oido: la de Dalmiro llena, como ninguna, esas dos 
condiciones. — « Tiene defectos, » — exclaman los 
intransigentes. — «¿Dónde están?» — pregunto 
yo. El arte ha roto, en todas sus manifestaciones, 
el molde de las antiguas reglas: en música son 
admitidas hasta las disonancias; es decir, la ne- 
gación misma de la armonía, como en litera- 
tura se aceptan las malas palabras, cuando son 
necesarias para producir un efecto. La frase se 
ha desligado por completo del compás, y ya no 
hay para ella ni giros forzosos ni ritmos obli- 
gatorios. De un siglo á esta parte, la música 
ha sufrido la misma evolución que la literatura, 
dejando gradualmente de ser un arte aristocrá- 
tico (Berlioz participó de este error), para con- 
vertirse en una fuerza esencialmente democrá- 
tica. Ayer sólo los w:rtuosos comprendian 4 
Bach, como los pedantes á La Harpe, porque 
la música y la literatura tenían por única mi- 
sión deleitar á ciertas inteligencias preparadas, 
mientras que hoy hablan á todos los corazones 
por medio de los sentimientos que provocan. 
La melodía, como el verso, no tiene ya un in- 
terés restringido: tiene wz interés humano ge- 
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neral, absoluto, desde que trata, no sólo de 
agradar, sino también de conmover. Por eso 
pregunto: en la música que hace una y otra 
cosa ¿puede haber errores? ¿Puede haber fal- 
tas en las composiciones de Dalmiro, tan gemo- 
cionales y por lo mismo tan humanas? ¿No 
realizan por completo el ideal del arte: hablar 
al alma? 

Si la música fuera, como decia Mme. de Staél, 
una simple «arquitectura de sonidos, » compren- 
dería los errores de construcción, traducidos en 
falta de solidez y de belleza en la frase. Pero 
sostener que el arte divino nace de la metódica 
y ordenada disposición de las notas en el pen- 
tagrama, me parece algo tan absurdo, como la 
teoría de Apuleyo en su «Tratado sobre la Fi- 
losofia de Platón, » que atribuye el origen de la 
tierra á la combinación de triángulos rectángu- 
los, y el del aire y el fuego á la de triángulos 
escalenos. ¡Por Dios! ¡No son las reglas, no son 
los preceptos, no son las notas sometidas á un 
sistema, lo que constituye el encanto y á la 
vez esa misteriosa fascinación de la música, que 
hace sentir, que enseña á amar y hasta obliga 
á creer! C’est la musique qui m'a fait crotre 
en Dieu, ha dicho de Musset, constatando el 
hecho, ¡y eso que nunca oyó á Dalmiro Costa! 
Pero no se refería, seguramente, á esa música 
nacida de una penosa y paciente elaboración, 
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en que todas las formas han sido escrupulosa- 
mente respetadas y en que despunta la sumi- 
sión á las máximas sacramentales hasta en los 
detalles infimos. Esa puede ser admirable sólo 
para los que aprecian las cosas con el criterio 
especialisimo de aquel buen pedante que excla- 
maba:— «¡Qué obra portentosa la Naturaleza! 
¡Pensar que hasta la menor de las cosas que la 
componen tiene su correspondiente nombre en 
latin!...» Plagiando esta ocurrencia se podría 
decir de la música industrial: —«¡Qué cosa tan 
bella! ¡Pensar que cada uno de sus detalles 
tiene su nombre especial ya previsto y consa- 
grado en los textos!» 

Hay quienes sostienen que á Dalmiro le hace 
falta un poco de estudio. Tal vez tengan razón; 
pero la cosa es ya irremediable. Es mucho dis- 
cipulo para cualquier maestro. Nadie se atre- 
vera á enseñarle el procedimiento para escribir 
buena música, de miedo que le conteste inge- 
nuamente, como Mr, Jourdain al profesor que le 
enseñaba lo que era hablar en prosa: —«¡Y yo 
que, sin saberlo, no he hecho sino eso toda mi 
vida!» Porque Dalmiro tiene, ante todo, el ins- 
tinto de su arte: conoce la belleza, y sólo á 
ella rinde culto. Casi me atrevo á afirmar que 
Dalmiro es un clásico, si se considera tal á 
quien posee la manera primitiva, amplia y ge- 
nerosa de interpretar la melodía sin forzar sus 
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giros, agotar sus recursos ni afearla con carga- 
zones inútiles. Como Mozart, como Haydn, es el 
amante de su propia musa, y por eso la acari- 
cia, la mima, la envuelve en halagos. No co- 
noce los arrebatos histéricos de algunos au- 
tores contemporáneos, quienes, en el paroxismo 
de sus brutales amores, llegan hasta á vapulear 
la melodía que adoran y á atormentar la inspi- 
ración que baja del cielo para besarles en la 
frente. Tal vez á eso se debe el encanto espe- 
cial de esas notas que respiran voluptuosidad, 
sentimiento y ternura; de esas frases exquisitas 
que Dalmiro prodiga con tanta largueza, como 
un hombre que teniendo llenos los bolsillos de 
pedrería, encontrara placer en hundir en ellos 
las manos y arrojar á los aires puñados de es- 
meraldas, de rubies, de záfiros y de brillantes, 
por el solo deleite de admirar la combinación 
de sus fulgores, al resplandecer las facetas he- 
ridas por el sol, como los brilladores matices de 
un fuego de artificio. No agota, como tantos 
otros, el tema que surge en su imaginación; no 
le exprime el jugo hasta secarlo, ni lo manosea 
hasta la saciedad, ni lo martiriza para darle va- 
riadas formas, porque siempre está seguro de 
encontrar la nueva melodía de que ha menes- 
ter en el fondo de su inspiración, como el héroe 
de aquel cuento de. Andersen, que siempre en- 
contraba un doblón de oro en el fondo de la 
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bolsa encantada. A veces no desarrolla el tema 
hasta los últimos límites, porque se interpone 
una nueva idea que lo aparta de la primitiva 
corriente melódica... y que le impide ser un 
compositor consumado. Pero eso ¡qué importa! 
Nadie más perfecto que Sebastián Bach, y con 
toda su perfección suele hacer dormir. Por el 
contrario, la música de Dalmiro (que tal vez— 
¡oh vergiienza!—no sabe hacer una fuga con 
arreglo á los preceptos) tiene el mérito raro de 
no aburrir nunca, de despertar en el alma los 
sentimientos que suelen apagarse en la lucha 
diaria por la existencia. Más que un conjunto 
de melodías, es un bálsamo para los corazones 
dolientes, un rocio vivificante para los espiritus 
hastiados. Por eso será siempre acogida con 
simpatias por los que sufren y los que piensan, 
y mientras haya en el mundo quienes sepan 
apreciar en cuanto vale como elemento de arte 
ese claro oscuro de las almas enfermas que se 
llama melancolía, vivirá Za Pecadora en el ca- 
riño de los hombres. « Verba, vite eterna habes,» 
dijo Juan á Jesús. Si hubiera oido á Costa, ha- 
bría añadido que también la nota, como la pa- 
labra, tiene asegurada la vida eterna. 

Para la música de Dalmiro no existe sino un 
intérprete posible: el mismo Dalmiro. En él las 
facultades del ejecutante son el complemento 
indispensable á las del compositor. La extraña 
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originalidad de sus melodías exige, para triun- 
far de los oidos rebeldes, el auxilio de una eje- 
cución especialisima, no tanto por su brillo y por 
su potencia, como por la expresión y el senti- 
miento. Sin embargo, no pecan por su sencillez, 
ni Fosforescencias, ni Nubes que pasan, y si yo 
fuera un wrtuoso, tal vez encontraría tema 
en sus múltiples dificultades para un curioso é 
interesante estudio sobre el mecanismo especial 
de Dalmiro, por el estilo de los que el barón 
Ernouf ha consagrado á los más notables pia- 
nistas de Europa. Podría explicar entonces cómo 
abrillanta nuestro compositor sus propias obras 
por medio de caprichosos arpegios, de escalas 
cromáticas y de extrañas combinaciones de no- 
tas sueltas, vistiende, por decirlo asi, sus frases 
más melancólicas, con un alegre repiqueteo de 
cascabeles, y hallando en ese contraste original, 
los mismos poderosos efectos que Bizet y Deli- 
bes. Pero no soy músico: debo, por tanto, renun- 
ciar á hacer la autopsia del método dalmiriano, 
y á dar con la razón científica de su variedad 
en la melodía y en los ritmos, de sus audaces 
combinaciones y de sus curiosas transiciones 
armónicas. Observaré, sin embargo, que el piano 
se transforma á tal punto cuando las manos de 
Dalmiro Costa emprenden sobre el teclado un 
verdadero steeple chasse, 4 saltos nerviosos y 
desiguales, que mas que un instrumento parece 
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toda una orquesta, rindiendo efectos asombro- 
sos, como jamás pulsación humana ha conse- 
guido arrancar 4 metálicas cuerdas. Y es que 
Dalmiro ha inventado procedimientos especiales 
para prolongar la vibración de las notas, con- 
siguiendo, al acariciar las teclas en un arrastre 
rapido, fundir varios sonidos distintos en un 
mismo movimiento, é imitar con ellos las ca- 
dencias ligadas de los violines; usa también con 
frecuencia del cruzamiento de las manos, y en 
su estilo especial, la izquierda desempefia un 
papel tanto 6 más importante que la derecha; 
resbala sobre el teclado con rara perfección, y 
dominando por completo este dificilisimo proce- 
dimiento, consigue resultados que el mismo Ru- 
binstein le envidiaría. Pero donde descuella Dal- 
miro como ejecutante, es en los acompañamien- 
tos, que tanto emplea, de octavas salteadas 6 
repetidas con la izquierda, y en la combinación 
de esas octavas con décimas y undécimas, que, 
según lo ha observado un notable crítico, pro- 
ducen en el piano el mismo efecto que el vio- 
loncelo sostenido por un contrabajo. Sólo Cho- 
pin, á quien la naturaleza concedió manos ex- 
cepcionales, poseyó anteriormente esa especia- 
lidad que ha constituido el seereto de sus ma- 
yores éxitos de pianista, como sólo Schumann 
ha podido alcanzar á la gran proeza de Dal- 
miro, que consiste en improvisar, desarrollando 
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y combinando 4 un mismo tiempo dos ritmos 
completamente distintos y ajenos el uno al otro. 

Sin embargo, no son éstas las mayores difi- 
cultades de interpretación en La Pecadora ó en 
Nubes que pasan. No es la gimnástica de eje- 
cución lo que arredra en ellas, sino la casi im- 
posibilidad de dar á sus ricas melodías la ex- 
presión exacta, el colorido conveniente. Dalmiro 
compone soñando, y ejecutar una obra suya es 
nada menos que interpretar un sueño, una in- 
forme visión de fantasia excitada, sin fijos con- 
tornos, sin una sola línea precisa. Para compren- 
der, ó mejor dicho, para adivinar una idea de 
Dalmiro es forzoso poseer, ante todo, un tempe- 
ramento que vibre al unisono con el suyo, algo 
de romanticismo en los sentimientos, y una 
chispa de poesía en la imaginación. Es fácil, 
asi en pintura como en música, apreciar los to- 
ques vigorosos, los trazos enérgicos, las auda- 
cias de color 6 de sonido; lo dificil es darse 
cuenta de las medias tintas, de los matices in- 
ciertos y de los efectos de claro oscuro, que 
tanto en la tela como en el pentagrama, signi- 
fican la perfección del arte. Dalmiro, que ante 
todo escribe para sí mismo, y en segundo tér- 
mino para los inteligentes, no ha sacrificado 
nunca su delicada inspiración al gusto de la moda, 
y ha conservado en todas las fases de la evo- 
lución de su genio, la forma primitiva y exclu- 
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sivamente personal de sus producciones; esa for- 
ma un tanto indecisa y vaga que parece flotar 
en un nimbo de melancolia y de tristeza, como 
esas ondinas diáfanas que, según las leyendas, se 
agitan inciertas en la blanca niebla desprendida 
de la superficie de los lagos, y bañan sus formas 
trémulas y casi transparentes, en el cándido y 
sereno resplandor de la pálida luna. Para perci- 
bir en esa artistica incertidumbre de la forma la 
idea que se agita y se baña voluptuosamente en 
los efluvios del genio, sostengo que es necesario 
ser algo dalmiro, y para interpretarla regular- 
mente, el Sosías intelectual y moral de nues- 
tro músico poeta. Y como esto es algo dificil, 
resulta que él es el único que sabe interpretar 
sus obras. Hay que verlo, cuando se sienta al 
piano, cómo recorre el teclado con mano ner- 
viosa y segura a la vez, despertando los sonidos 
que duermen en las cuerdas quietas, por medio 
de rápidos acordes, que hacen vibrar al instru- 
mento con los estremecimientos de la vida. Enton- 
ces Dalmiro empieza, y poco á poco se abstrae, 
se aleja de la tierra, se remonta lejos, muy 
lejos, arriba, muy arriba, hasta esa región en 
que le es dado al genio vislumbrar los resplan- 
dores de la belleza absoluta y eterna. Sumido 
en éxtasis, con la mirada perdida en el espacio 
y la frente acariciada por el ángel de la inspi- 
ración que la roza con sus alas, Dalmiro inicia 
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la melodia, lentamente, desflorando apenas las 
teclas, acercando el oido 4 la caja del piano, 
para percibir las notas que responden como un 
eco. En ese momento, Dalmiro tiene concentrada 
toda su alma en la punta de los dedos: Sedem 
anime in extremis digit habct, como dijo el 
clásico, y perdóneseme esta nueva cita en gracia 
de su oportunidad. 

Mientras tanto la melodía se acentúa y se 
expande. Cada vez más absorto, el músico evóca 
las visiones de sus sueños, que obedientes al 
conjuro parecen surgir en turbulenta confusión 
de las entrañas del piano, unas gayas, otras 
tristes, unas risueñas, otras melancólicas. Dal- 
miro las ve en torno suyo, las siente bullir á 
su lado, contempla cómo se alejan 6 se acercan, 
haciéndose tangibles ó desvaneciéndose en una 
especie de nimbo crepuscular. Entonces sucede 
algo extraño: el músico comienza á conversar 
con sus propios recuerdos, esos melancólicos 
espectros evocados de la tumba de las cosas 
muertas. La cuerda gime, el piano solloza, la 
melodía parece llorar tiernamente. Es como una 
explosión de dolor y de cariño por el pasado, 
ese pedazo de la propia vida que uno deja á 
la espalda á medida que avanza hacia la eterna 
noche en que todos se aduermen, La nota expresa 
un pesar: temblorosa, se desvanece en un sus- 
piro, y al morir deja tras sí un eco delicioso 
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suspendido en los aires... Bruscamente, sin 
transición prevista, cambia el giro de la me- 
lodia, porque, en la imaginación de Dalmiro, 
como en una linterna mágica perfeccionada, las 
visiones se alternan rápidas. Las manos arran- 
can á las teclas fragores de tempestad, redobles 
de truenos lejanos, mugidos de huracán colé- 
rico, y de ese estruendo surge, lleno de emoción, 
el canto del marinero que entona un piadoso 
Ave María. Pero la furia de la borrasca con- 
cluye poco á poco, y sólo se oye de vez en 
cuando el manso ruido de lluvia de las últimas 
Nubes que pasan... La melodia cambia otra y 
otra vez, y en medio del silencio de una noche 
de estío callada y serena, una hermosa voz varo- 
nil entona, debajo de unos balcones misteriosa- 
mente ocultos en la sombra, la eterna estrofa 
del amor; ó bien se oye á lo lejos la alegre 
barcarola, que como una blanca gaviota vuela 
por encima de las azules aguas del Adriático, 
rozando la cresta espumosa de las olas mansas; 
6 bien se escucha el lamento de desesperación, 
el amargo sollozo de la Pecadora arrepentida, á 
solas con sus remordimientos, en esa hora lúgu- 
bre en que las tinieblas parecen aplastarse sobre 
la tierra y sobre las almas; ¡hora que aprovechan 
los fuegos fatuos para huir de los sepulcros y 
encenderse en los aires con lívidas pero gracio- 
sas Fosforescencias ! 
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Basta. No acabaría nunca si hubiera de relatar 
cuantas cosas me ha contado y me ha hecho 
ver Dalmiro por medio del piano, Quien tenga 
curiosidad por conocerlas, puede pedirle que se 
las repita, sin temor de causarle molestia ni 
contrariedad algunas. Lo que quiere Dalmiro son 
pretextos para probar á los incrédulos que el 
piano es un instrumento capaz de sentir y de 
pensar, y dotado además de la facultad de decir 
lo que siente y piensa. Artista hasta la médula 
de los huesos, considera al arte como su grande 
y hermoso amor sobre la tierra, y se consagra 
por completo 4 su culto. El sí que podría excla- 
mar, con más razón y con más sinceridad que 
Schumann: ¿La música es el alimento de mi 
vida l 
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